还记得《龙猫》中的那棵树吗？
那是龙猫住的“家”。
圆滚滚、毛茸茸、庞然一大只，它能变成威风凛凛的巴士，也能在树梢上吹出悠扬静谧的乐曲。不“外出”时的龙猫就住在树洞中，只有纯真的孩子才能遇到它。
好想进入那个树洞，遇见它，模仿它的样子奋力大喊，趴在它的肚子上做个漫长的美梦。
那个树洞，是孩子心中的秘密花园。
可当人经历过沧桑世事之后呢？
如果真有一个成年人可以寄身的树洞，那会是什么样子呢？
不仅仅是动画大师宫崎骏，作家东野圭吾似乎也在寻找。在新作《祈念守护人》中，他设置了一个成年人的树洞，直言这是一个“让人活下去”的故事。
“我总是写有人死掉的故事，偶尔也想写写怎样让人活下去。”——东野圭吾
01
为生活所迫的玲斗看起来似乎是一个完完全全的“废柴”。当他走投无路时，一个神秘人出巨资救了他，条件是去守护神社里的一棵古树。
神社名为“月乡神社”，历史古老，由柳泽家族世代管理。神社中这棵据说可以实现愿望的神楠，便是玲斗要守护的古树。
这棵巨大的古木直径有五米左右，树高十余米，无数条粗壮的枝杈蜿蜒向上直达顶端，宛如交错盘旋的巨蟒。密密麻麻的粗根盘根错节，紧抓着大地。
古木的侧面有一个凹进去的巨大树洞。洞口足以让躬身而入的成年人轻松通过。树洞内壁坚实、宛如岩穴，其中隐隐飘散着一阵奇异的蜡烛香气。
传说只要向那棵树祈念，愿望就可以实现。当然，必须遵守以下规则：
1. 限一人祈念；
2. 限深夜进行，事先须预约；
3. 不限许愿内容，即便是希望别人去死。
02
祈念，一个对读者来说相对陌生的词汇。
为什么是祈念，而不是祈祷或者许愿呢？所谓的念，又是什么呢？
翻看词典，我们可看到许多与“念”有关的词语：念念不忘，一念之差，私心杂念，念念不舍，一夕之念，万念俱灰，私心妄念……似乎其中已经包含了人所拥有的所有情感。
图片来自日方《祈念守护人》宣传视频
每一种念都有所不同，所有的念集合起来就是人本身，就是人生。
这一次，东野圭吾用“念”这个概念，想探讨的是人与人之间的真情与羁绊。
前来月乡神社祈念的人与一般许愿的人完全不同，不知该说是虔诚还是走火入魔，一个个都神秘庄重，甚至带有一丝诡异。
有的人祈念时会刻意避开自己的家人，而他的女儿竟然在车上安装了GPS，一次又一次地跟踪他；有的人在他人的陪同下前来祈念，满脸不情愿，尽管不很顺利也还是要一次又一次地预约……
这或许是树洞的魅力，进入神楠树洞的人都祈念了些什么呢？神楠守护人并不可以随意窥视，不过，随着时间的流逝，玲斗对守护神楠这份工作的了解不断加深，他逐渐明白了“祈念”的意义，就像祈念守护人笔记本第一页上写的那样——念即人生，勿触勿予。
充溢在神楠树洞中的不止有光明的“念”，也有阴暗的、负面的。在这些“念”中，玲斗用心体会着人情的温暖。当悠扬的钢琴声飘荡在音乐厅时，玲斗发现“念”的力量竟然如此巨大，它可以超越语言，承载更为深重的情感，可以被真切实在、源源不断地传递。
神楠这个特殊的媒介，既像《龙猫》中的树洞，也如《千与千寻》中的隧道。不仅给我们奇幻的体验，更启发我们去发现身边的“温暖”。
东野圭吾坦言这是一个带给人希望的故事。他希望这个故事可以让人们在如今的状况下，振奋一点点。东野借助的神楠，就像宫崎骏制作出的独特奇幻与浪漫，让人们去重拾生活中那些被忽视的“温暖人情”。
《祈念守护人》实拍图
03
一棵神楠，一个树洞，一根香烛，几段往事。
这一次，东野圭吾，没有让人性扭曲，没有用刀笔毁尸灭迹，也没有出什么太平无事时我们才会迫切期待的烧脑难题。
他写的似乎就是会存于我们每一个人身上的、再普通不过的“念”，无论哪一种，都是今日心中所思，此刻心中所感，实实在在，真真切切。正如东野谈及《祈念守护人》时所说的那样，他想用这部小说去思考当下的自己，思考今后要活出怎样的人生。
相似的是，宫崎骏也曾在2006年的一篇随笔中如此写道：
我最近不再思考远方或者将来的事情了。我想把自己半径五米之内的事情认真做好。我越来越强烈地感到，从这其中寻找到的东西对我来说才是真切的、可靠的。
2006年的宫崎骏65岁，2020年写下《祈念守护人》的东野圭吾62岁。处在如此相近的年纪，两个人可能也有着相似的心境。
这一次，东野圭吾为我们讲述了一个奇幻而又温暖人心的故事，留一处温暖的角落，让我们重新感受人与人之间的羁绊，找回幸福真实的感觉。
生活节奏越来越快的当下，人们早已习惯隔着屏幕交流，纵使好友聚会、情侣约会，也会不自觉拿起手机与屏幕另一边互换信息。人们被屏幕中的世界吸引，看似紧密相连却时常感到疏离。
我们与这个世界到底是更近了，还是更远了呢？
图片来自日方《祈念守护人》宣传片
我们现在生活的时代，所面临的普遍性的不安似乎与历史中出现过的并没有本质上的差别。当下的某些习以为常的日常与风景也可能在某天会顷刻消失。
像宫崎骏、东野圭吾这种对时代非常敏感的人，一定也在某处嗅到了那种根本性的不安。但他们没有仅仅停留在原地一味焦虑。纵使悲观是他们对这世界看法的底色，但至少“做好半径五米之内的事”已成为他们克服悲观的方式，如宫崎骏一次又一次宣布复出，又如东野的笔耕不辍。
无论时代如何残酷，至少，我们可以用力把握好半径五米之内的事，用更具体、更实在的行动去体会当下的每一刻人生。去真诚地对待半径五米之内的人，更用力地抓住可以与他们共处的时光，留住那些真实的联结与平凡的日常，我们也会渐渐看清“活着”的意义，让自己的生命充满“人情味儿”。
可能这也是东野在这普遍不安的时代，给自己写下的一份期待——或许生活中没有那样的树洞，那就真切实在地度过当下的人生。
联系客服
