我将与蓝天碧水永处，留得半部《红楼》给人写了。一生尽遭白眼，身先死，不甘！不甘！！
——萧红遗言
这是许鞍华导演酝酿了20年的影片，编剧李樯耗时三年整理文献资料，通过书稿、信件、讲述，还原了作家萧红及那个时代的风雨飘摇。
影片于2014年上映，一举拿下了香港金马奖最佳影片、最佳导演等五项大奖，但在票房上却以惨淡收场，这使得这部影片备受争议：
拍摄手法上，许鞍华导演采用了“间离拍摄”的手法，在故事进行的过程中，演员会转向镜头进行讲述，这其实更像小说式的叙述，但观众似乎并不买账。
时间空间上，影片全长近三个小时，主人公辗转七地的人生，跳跃的叙述，像极了那个混乱的年代，但对于不熟知这段历史的朋友来说，会看的费劲。
人物把控上，戏骨云集，角色众多，各位名人的讲述，呈现的多为女人萧红，而非文豪萧红，让吃瓜群众大呼“需补课”，文学爱好者却觉得不尽兴。
戏骨云集的《黄金时代》
这是一部文艺工作者，对那个时代的致敬
个人觉得，这部影片像极了萧红本身，褒贬不一，却让人割舍不下。呈现的并非答案，而是一道大门，去认识萧红，了解那个时代，感受文学创作者的心境。
“一千个人心中有一千个哈姆雷特”，我想许鞍华想要做的，不是高高在上的确立者，而是带着敬畏与尊重的开门人。
萧红，中国近现代女作家，民国四大才女之一，被称为“二十世纪三十年代的文学洛神”，一生只有短短的31年，却穿梭7座城市，经历5段感情，痛失2个孩子，在病痛中坚持写作。创作了《生死场》《砂砾》《马伯乐》《呼兰河传》等经典文学著作。
一生颠沛流离的倔强花朵
影片中的萧红，倔强、执拗、软弱、神经质、受到疾病困扰、对养育孩子没有责任感，一生经历传奇，结局令人扼腕。
她深爱写作，自诩黄金时代，却不谙世事。她备受身体与情感的煎熬，颠沛流离十年间，手书百万字，留下惊世著作。
我们看到的萧红是苦的，而她的作品却是美的，似乎痛苦成了她创作的源泉，本文将顺着《黄金时代》的大门，走进女作家萧红的三重痛苦，细看她以痛滋养的独特风骨:
萧红出生在重男轻女思想严重的乡绅之家，从小父亲对她很冷漠，8岁丧母，奶奶更是恶语恶行，唯一疼爱她的爷爷，却又懦弱无权，无法给予呵护。
亲情上的缺失，使她对亲情渴望又害怕，总是小心试探，觉得安全她就会像孩子般自在轻松，觉得危险就会冷血般的逃离。
王志文饰演鲁迅
如师如父的鲁迅，是萧红安全感的港湾
鲁迅是萧红的恩师，帮助她出版了成名作《生死场》，并给写了序。在生活上更是帮衬、接济她。鲁迅的欣赏，许广平的体贴，一家人围坐在桌前吃饭的氛围，使萧红很享受。而鲁迅爱养万年青，也让她想起只爱在后花园侍弄花草的爷爷。
鲁迅晚年身体不好，总是躺在躺椅上，萧红做了新衣服，就会穿去给鲁迅看，问他好不好看。而鲁迅也会直言“不好看”，搭配的不对。此时的萧红，表情像个撒娇的孩子，在鲁迅与许广平的面前笑的无邪。
感受鲁迅疼爱的萧红
与萧军的感情出现隔阂时，她没有像怨妇般诉说，而是去到鲁迅的家里，在前院独自发呆，像受了委屈回到娘家一样，只要在“家长”的身边，就会有些许的安慰。
鲁迅见状，建议她去日本“疗伤”，分开一段时间，她听话的去了，鲁迅却在此期间去世。
影片中的萧红很少为他人落泪，可能因为她已足够悲惨、足够可怜，泪水从不能帮助她什么。只有得知鲁迅逝世的消息时，她独自在日本，痛不欲生，泪流不止。
她刚找到的亲情依偎感，再次崩塌；精神、事业上的领袖离去，使独在日本的萧红整个人被掏空了似的。她给萧军的信里这样写道：
军，这几天火上的不小，嘴唇又全烧破了。其实一个人的死是必然的，但知道那道理是道理，情感上却总不行，现在他已经是离开我们五天了，不知他睡到哪里去了。
鲁迅的去世，对萧红是巨大的打击，而她的遗愿是死后葬在鲁迅墓旁。
来自原生家庭的伤害，是她一生的伤痛，也是她没有信心延续子嗣的主要原因。
令人失望的感情，让她无法面对爱的结晶。
萧红短暂的人生有过两个孩子，却都是在孩子父亲离去后，在逃难与悲苦中生产。
怀孕本是女人最幸福的时期，本该备受呵护，心情愉悦，憧憬、期盼着新生命的降临。萧红却体会的只有痛苦。
第一次怀孕，萧红离家出走、流浪的难以生存，投奔包办婚姻的未婚夫汪恩甲。他们住在哈尔滨的宾馆里，萧红怀了他的孩子，他却是个瘾君子，六个月后，欠下一堆的房租，不辞而别。
她给汪恩甲的家和学校写了很多封信，但不再有人管她。老板软禁了她，打算等她生下孩子后，将她卖到妓院，将孩子也卖掉抵债。无路可走时，萧红给报社投稿诗词，并请求援助，从这开始她认识了萧军。
萧军帮助她“虎口脱险”，逃离了宾馆。之后的日子也一直照顾她的生活，直到在医院诞下了婴儿。萧红难以面对这个并非爱的结晶的婴儿，她拒绝看孩子一眼，将她送给了看门的老大爷。
她不要见这个孩子，一眼都没看，就送人了。
第二次怀孕，萧红与萧军相恋多年，从起初的彼此欣赏，到意见分歧，最后拳脚相加，他们的感情走到了尽头，萧红与萧军和平分手，与端木走在了一起。
此时却已怀了萧军的孩子，有四个月之久，端木仍坚持要结婚，表示接受这个孩子。
后来的日子，战火连绵，她与端木分隔两地，她辗转多地，在朋友白浪那里生下了孩子，孩子却因生病而早夭。
对于孩子这件事情，萧红是一直没做好准备的，在她的心智上，她扛得住贫穷与苦难，却始终还是个处处找爱的孩子。
她敏感，浪漫，对美好生活始终期盼，她带着不甘心，在漂泊中不断追寻安稳，却始终不得，又哪来的育子之心。
萧红从来就没准备好迎接孩子，就像她没法安稳一样
生命的延续与传承，在她这里都是缺失的，她接收不到源头的慈爱，也不愿让自己的苦难传承。这是她潜意识中，最深层的痛苦，也是被他人最不能理解的地方。她只能将所有的能量放逐在当下的创作上，不断的在痛苦中刨土，叙述人性的愚昧。
弥留之际，萧红曾经与骆宾基说过这样的话：
每个人都是隐姓埋名的人，他们的真面目都不知道，我在想，我写那些的东西，以后还会不会有人看，但是我知道，我的绯闻将会永远流传。
萧红的爱情是公认的传奇，她并非为了制造传奇而去“作”出这些事来。而是在女性解放的道路上，探索着自己的人生，然而，她对每一个爱人都那么的善意，他们都活得很好，唯独她孤零零的草草走了。
在她31岁的一生中，有五个陪伴过她的男人，而每一个都以离别告终。
1、初恋表哥陆哲舜，为爱一同私奔北平。表哥被逼妥协，弃她而去。萧红落魄回家，家族因此蒙羞。举家迁往乡下，萧红因此被软禁十个月。
这段爱里，有少女最美好憧憬，却被打的稀烂，受尽白眼。
为爱私奔，却被表哥抛弃
2、瘾君子未婚夫。萧红逃出软禁她的家，来到哈尔滨，迫于生计，投奔曾经的未婚夫汪恩甲，却被汪恩甲搞大了肚子，抵押在宾馆一去不回。
这段感情是萧红的低头之爱，以一个封建社会传统女性的方式，顺从男人，却身心俱损，遭人唾弃。
未婚夫汪恩甲，吸毒成瘾
3、一生挚爱萧军。他是萧红文学的引路人，是萧红身心托付的人，是愿意为萧红扛事儿的男人。同时也是背叛她、与她水火不容，对她拳脚相加的男人。
起初的他们是甜蜜的，萧军因才华爱上了怀着孕的萧红。他们同甘共苦、共同进步；后来他们在文学创作上有了分歧；再后来，他们在革命方式上也有了分歧。
剧中萧红与萧军都是烟鬼，一根接一根的抽烟，不停的写作，而现实中，萧红买菜做饭，照顾家庭的饮食起居。
她的文学水平，文坛地位并不在萧军之下，但她把自己放得很低，却仍满足不了萧军的大男子主义。
萧军并不掩饰对其他女孩的喜爱，和对萧红才华的欣赏，她使劲展现自己，只为拉住萧军的心。
现实中，萧军个子不高，只有一米六多，却精力旺盛、身体健硕。萧红自第一次生产后，长期受着妇科病的困扰，时常血崩，导致夫妻生活上不和谐。
萧红在日本的日子，萧军出轨了她的闺蜜，还致使其流产，此事成为他们之间难以愈合的伤痕。这是一段海水与火焰的爱恋，最终萧红抵不过萧军的炙烈，被烧的伤痕累累，只能远离，相忘于江湖。
4、安静的端木，却得不到稳妥的生活。远离激昂的萧军，她渴望平静的生活，端木的安静与柔软让他觉得很舒服，但却是一个新问题的开始。
他们放弃了一线的革命方式，却在战火中流离失所，奔波中，萧红得了肺结核，却仍需要用写作来撑起生计。
内向的端木总是躲在萧红的身后，用静默对待这份感情。他会先一步去到安全的城市，丝毫不会不放心萧红，也许萧红在他心目中的地位是高高在上的、是无所不能的。
他不善交际、胆小懦弱、不善解决问题，萧红说“我不知道他在追求什么”，可见这是貌合神离的婚姻。
安静的端木，给不了安稳
在萧红生命的最后，他们所在的香港正在经受日军的轰炸。端木会时不时地消失，将萧红拜托给刚刚认识不久的朋友。
他不是完全负心的人，始终都会回来，却总不能让人安心，或是能力有限，或是养尊处优惯了，不会站在别人的角度思考问题。
有人问萧红“你怎么会跟端木生活这么多年？”，萧红的回答充满了失望“筋骨若是痛的厉害了，皮肤流点血，也就麻木不觉了”。萧红是连吵架都懒得发作的。
这段感情不能被称作为爱情，只是找个伴而已，但这个伴并未让她觉得安稳，只是凑活着走到了生命的尽头。
5、最后44天的骆宾基。在生命的最后，萧红弟弟的朋友骆宾基，是上天送给萧红的一份呵护。
他是个仗义的男子，在战火中，始终陪在萧红身旁，即使端木消失了，即使炸弹就在他们不远处爆炸，即使他跟萧红并不熟，萧红却死在了他的怀里。
他听萧红讲述她的一生，聊文学、聊鲁迅、聊萧军、聊端木，聊一切萧红想要聊的事情，他寸步不离，看着她憔悴、昏迷、手术、失声，陪着她辗转多个医院，记录下她说的遗言。
萧红死后，骆宾基边吃糖边哭，或许觉得这女人太苦了
现实中，骆宾基是第一个写《萧红传》的人，也许他是仔仔细细，听萧红说最多话的男人。这不是一场恋爱，却是最有情的陪伴，也许这是萧红一生中最温暖的男人。
萧红的爱情是文坛经久不衰的话题，她的奋不顾身、她的说断则断、她的特立独行，还有那些说不出的秘密，都使她成为琢磨不透的女人。但从她的遗嘱中我们可以看到一些东西：
端木蕻良拥有所有作品的版权，不可篡改内容
《商市街》的版税留给弟弟
《生死场》的版税留给萧军
《呼兰河传》的版税留给骆宾基
萧红用一生的痛苦，喂养出惊世骇俗的作品，把它们的复利留给了那些爱过的人。
萧红的一生从中国最北的北边，到中国最南的南边，一生流浪、一生病痛，却在十年间写出了上百万的文字。
从她宾馆求救，到香港死去，共发表了《弃儿》《生死场》《小城三月》《孤独的生活》《商市街》《砂砾》《呼兰河传》《马伯乐》等等。
萧红投稿的第一首诗
她的一生短暂而痛苦，但她的作品细腻而温暖。其风格与革命时期的作家大相径庭，却带着一股力量，直击内心，剧中胡风就曾经在朋友聚餐时，对萧军有这样的陈述：
在创作上萧红比你高，萧红写的人物都是从生活中提炼出来的，活生生的，人物的是喜是悲，我们都能感同身受，好像就活在我们身边一样。你呢！写得比她深刻，但是可以看得出来，你完全是靠着自己的刻苦和努力，来达到艺术的高度。萧红是靠自己的感受，还有天才的创作，这点是很难得的。
在艺术创作上，行业内有这样的说法，有一种人是老天爷赏饭吃，天生具备灵性，稍加训练就可以登峰造极，如王菲、如周迅；
另一种叫祖师爷赏饭吃，靠的是后天的努力，和勤学苦练，如爱因斯坦、如曾国藩。而萧红就属于第一种，天生带着一种悟性。
萧红的文字，总是能走到人的心里
许广平在读萧红的《商市街》时说”她这么会写饥寒和贫穷，饥寒和贫穷谁不晓得呢？可没人像她写的这么触目惊心！”
鲁迅对萧红尤其欣赏，他对她《生死场》的评价是“力透纸背”，有“越轨的笔致”；在接受记者采访时他也预言，在未来，萧红将取代丁玲，正如丁玲取代冰心一样。
萧红认为，作家的首要任务是“对着人类的愚昧”，作家是超阶级的，作家应该为人类而写作。正是因为这份对文学的理解，也让她与众多的作家“不合流”，这也是她的另一重痛苦。
剧中起初的萧红是孤独、没有方向的。遇到萧军后，她走进了作家群体，与文人墨客中交流，那个时代的文学主流以革命，或者类似鲁迅先生对旧社会的批判为主。这使得萧红在当时的文化圈里显得另类。
萧红最喜欢的是，安安静静的边抽烟边写作
她没有太多的朋友，不愿生活在往复的游击中，她更喜欢找一个安静的角落，对准人类的愚昧，探索生命的价值和人生的意义。
她的作品已超越了时代的局限，从“人”出发，并至始至终都围绕着“人”而展开，将他们放到了世界的中心，显然，她的作品更有人性。
这也是她远离原来的圈子，远走他乡的主要原因，在于端木的一次对话中，她这样说：
“他们认为我的小说不行，无非是因为，我没有按照他们的写法来写，但我不相信这一套，有各式各样的作者，就该有各式各样的小说”
这句话足以鼓励正在写作的我们，在自媒体盛行的今天，在写作更易变现的今天，我们都不该被套路带偏，谨记写作的初心。
一位身心灵的导师曾经有这样的话：面对痛苦，最好的方式是去感受它，转进那痛苦里，感受这痛的当下，任它来与去，你会感受到更多生命的美妙。
萧红是勇敢的，即使饥寒交迫，身心俱疲，即使战火纷飞、颠沛流离，她都没有随波逐流，去取悦时代。
她始终坚持自己，浸泡进痛苦中，体会人类更深层次的情感，然后一点点，生生的开出花来。
历史告诉我们，萧红的作品是伟大的，她为人类而写，经得起时间的洗礼。“黄金年代”来自萧红对自己年华的肯定，更是她“不将就人生”的自我鼓舞。这部影片为我们打开了一扇了解萧红、了解文学的大门，当我们走进去，可以看到更多，被鼓舞更多。
萧红是每一个创作者的榜样，为我们树立了面对痛苦时的态度，更让我们明白，好的作品来自于哪里。
最后的最后，附上各位文豪对萧红的思念，与真人照片，以表敬意：
走六小时寂寞的长途
到你头边放一束红山茶
我等待着长夜漫漫
你却卧听着海涛闲话
——戴望舒
左图：萧军与萧红 右图：萧红与端木蕻良
萧红写《呼兰河传》的时候，心境是寂寞的。
她那时在香港几乎可以说是“蛰居”的生活，在一九四Ο年前后这样的大时代中，像萧红这样对于人生有理想，对于黑暗势力作过斗争的人，而会悄然“蛰居”多少有点不可解，她的一位女友曾经分析她的“消极”和苦闷的根由，以为“感情”上的一再受伤，使得这位感情富于理智的女诗人，被自己的狭小的私生活的圈子所束缚（而这圈子尽管是她咒诅的，却又拘于隋性，不能毅然决然自拔），和广阔的进行着生死博斗的大天地完全隔绝了，这结果是，一方面陈义太高，不满于她这阶层的知识分子们的各种活动，觉得那全是扯淡，是无聊，另一方面却又不能投身到农工劳苦大众的群中，把生活彻底改变一下。这又如何能不感到苦闷而寂寞？而这一心情投射在《呼兰河传》上的暗影不但见之于全书的情调，也见之于思想部分，这是可以惋惜的，正像我们对于萧红的早死深致其惋惜一样。
茅盾 一九四六年八月于上海
联系客服
