父亲的牙！

父亲七十多了，身体很棒，牙却没了：下颌的牙，一颗颗地没落，然后装上了整排的假牙。这是几年前的事了。因为我有了新家，很少再注意的父亲的生活状态，对父亲的牙齿更是不放在心上。我记得有一次，父亲对我说，每次吃完东西，就要把假牙拿出来洗干净。我听完，好奇得笑起来。父亲也跟着笑。我只知道这样很麻烦，更深一层的痛苦，我只是在我补牙之后才体会到。
    在我能看懂事物时起，我就看到父亲嘴里的“金牙”，然后到我懂事时就明白，那是父亲拔掉虎牙之后留下的历史痕迹。牙齿的遗传是百分百的，我和弟妹就无法逃脱这一血脉相通的结果。看着父亲已经掉落的牙齿，我开始预感到在那个年龄里，我也将重走他的后路，只是，我迟一点，但今天，我已经隐隐约约地预感到没牙的可怕。

虽然新的家离父母的旧房子近，就那么一公里的路程，但因为工作很忙，很少回到父母居住的老房子，陪着他俩的弟弟，也少在家。

不久前，父亲出来我的铺头看望我，还带来一些小零食。这是他的习惯，经常带着一些零食过来。这次，我看到父亲时大吃一惊：“你的牙齿呢？”

“没了！”他笑着说，一点也不难过，“没了！”

上颌没牙，上唇凹进去，嘴巴看上去就特别的难看，像个鸟嘴。这样，父亲下颌用着是假牙，上颌又空了。我想让他再装一副假牙，他就笑着说：“没事，装回来也吃不了东西，只是好看，还要经常拿下来洗呢！”

但我还是要他装，电话联系了做牙医的同学，告诉父亲，就那么三四千块钱。但父亲立即回绝，还向我举出村里某某某，很有钱，装回来不也是一样，不能吃东西的。只是好看。

父亲要这样坚持，我也没法，他老人也不在乎好不好看了。这样，父亲的牙齿这事，我也放下了！

十多天后，父亲又出来探望我了。这次，他又让吃了一惊：“你的牙什么时候装回了？”

他说刚刚装回来，我就习惯地问：“怎么就不让我带你去呢？”

“不！”他笑着说，“我不想花你这么多钱！”

哦——我一时不知道怎么回答！眼角却有点红起来。

这十多年来，父母一直自给自足。我倚着父亲有了退休工资，还经营着一间小店子。从来没给过父母什么钱，即使是过年，生日之类，也是给父母亲几百元的零用，平时给他们，他们也不要！但我一直这样认为：父母能挣得来，没关系！

直到今天，听到父亲那句话“我不想花你这么多钱！”才偶然想到：父爱无言，延续一生！

父亲的身影越来越矮小，在儿子的眼里，却永远那么的不可高攀！