与电影院分别147天了。
影院停摆第95天的时候，小万写《关停95天，中国电影亟待破晓》，以史为镜，今昔对比，聊了聊1918年全球大流感于好莱坞、2003年非典于中国电影的影响。
而到了今天，北京疫情卷土重来，影院复工前路漫长，全行业承受着巨大经营压力，百万从业者面临着生计困难，中国电影正经历着前所未有的至暗时刻……
但电影院，不能消亡，无法取代。
《在电影院，睁着眼睛做一场梦》
本文作者是撰稿人@骆白蔻 电影取代了一个与我们愿望更融洽的世界
还记得，上一次去电影院是什么时候吗？
还记得，在电影院看的最后一部电影是哪部吗？
不知不觉，我们已经告别电影院太久，但每时每刻都在回忆电影院的特有气息：黑暗中的光亮屏幕、顶天立地的IMAX水晶画质、缓缓流淌的杜比音效、飘散在空中的爆米花甜香……
在电影院看电影，宛若一次影迷的朝拜。
电影院情结，并非观众们的专属，也是电影导演们的共同情愫。
《福尔摩斯二世》
（1924）
提起喜剧大师，很多人会忽略一个名字：巴斯特·基顿。
作为和卓别林同时代的冷面笑匠，基顿自导自演了不少喜剧默片。其中，最出名的莫过于《福尔摩斯二世》。
基顿扮演一名热爱电影的影院放映员，时常幻想自己是明察秋毫的福尔摩斯。
和情敌发生不快后，基顿意外进入电影银幕内，并经历了和戏外相似的遭遇。
在这场奇幻冒险中，他不断穿梭在不同的场景内。
上一秒，还在悬崖边张望；下一秒，就掉入了动物园内。
当电影照进现实，戏中人便难以分辨何为真实，何为虚幻。
《开罗紫玫瑰》
（1985）
伍迪·艾伦拍摄《开罗紫玫瑰》的灵感来源于巴斯特·基顿。但比起以特效见长的《福尔摩斯二世》，《开罗紫玫瑰》显得更加深情与浪漫。
伍迪·艾伦电影中的女主角通常是包法利夫人的变式，她们日复一日地过着平凡惨淡的生活，却渴望着不期而遇的罗曼蒂克。
在经济萧条的美国，西西莉亚是一名痴狂的影迷。
她在电影院反复观摩《开罗紫玫瑰》这部电影，不料男主角汤姆从银幕中钻了出来，并向她大胆表白。
银幕内外的生活都被搅得一团糟：因为男主角出逃，银幕内的其他角色演不下去了；
银幕外，西西莉亚也面临着对爱人的选择……
《天堂电影院》
（1988）
很多年过去了，朱塞佩·托纳多雷的《天堂电影院》一直盘踞在豆瓣电影top榜的前五十。它的形式有多质朴，情感就有多真挚。
意大利的小镇上，男孩多多痴迷于看电影，并与电影放映员艾佛特成为好友。
艾佛特用尽毕生心血来引导多多，在他的劝诫下，多多去往罗马追梦，并最终成为知名导演。
世间有很多事会改变：例如天堂电影院会被拆除，例如艾佛特的人生被大火毁掉。
但有些事永远不会改变：热爱电影的每一个人都是多多，都在电影中汲取了源源不断的能量。
生活和电影不一样，生活要难得多。
《希林公主》
（2007）
《希林公主》是阿巴斯最奇妙的一部电影。
因为长达90分钟的电影，一直把摄影机对准观众。
银幕中的观众在黑暗中凝视着《科斯罗和希林》，这部虚拟的电影仅仅出现声音；银幕外的观众（我们）反复端详着她们的面部特写，那一张张或感伤或欣慰的脸庞。
这部实验性电影，是献给观众的礼物。因为它一直用影像来证明凝视—被凝视的双重关系。
对于电影的内涵，向来是众说纷纭。但正如阿巴斯所言：“艺术需要欣赏神秘的东西。它推动创作者和观众两者的想象，把理性留在身后。”
《无耻混蛋》
（2009）
昆汀·塔伦蒂诺是知名的影迷导演，曾多次在电影里致敬电影。
去年的《好莱坞往事》重写了莎朗·塔特的结局，而这种技巧早在2009年的《无耻混蛋》中就用过一次了。
犹太少女苏珊娜在躲避追捕后，摇身一变为巴黎电影院的女老板。虽然德国军官和宣传部长频频示好，但她心中难忘国恨家仇。
她和美国杂牌军合作，在自家电影院内策划了对希特勒的暗杀活动。
人潮涌动的电影院，肆意燃烧的电影胶片，如幻似真的宽幅银幕，不愧是文艺青年dream的谋杀方式。
《无耻混蛋》用影像改变了历史，提前结束了二战。
整部电影洋溢着狂热的影迷激情，也暗含了电影的本质——人的未竟之梦。
《每个人都有他自己的电影》
（2007）
为庆祝戛纳电影节的60岁生日，来自全世界的35名导演均拍摄了三分钟短片。《每个人都有他自己的电影》是一部短片合集，亦是不同导演写给电影的情书。
很多导演不约而同地选择了在电影院拍摄3分钟短片，因为电影院天生适合发生故事。
北野武的《美好的假日》聚焦于一家乡村电影院。
虽然环境破败、设备陈旧，但大叔总会来捧场。这是一个人的放映厅，陪伴他的只有那个奇怪的放映员。
蔡明亮的《是梦》渲染了鬼魅幽静的氛围。
年幼的“我”、年轻的外婆、年迈的母亲、中年的父亲（超现实场景）齐聚于电影院内看电影。时间与空间都在影院内扭曲变形。
拉斯·冯·提尔的《职业》则用戏谑的笔触描绘了电影院内的烦心事：
当一个人专心看电影时，旁边的人不停讲话怎么办？当这个专心观众恰好是杀手时，问题就迎刃而解了。
以上电影以电影院为重要叙事元素，还有一些电影仅仅是出现了影院内的场景。
即使这些片段倏忽而逝，也给观众留下了深刻印象。
《牯岭街少年杀人事件》中：小马坐在电影院里，银幕里枪炮不断，银幕外情意萌动。
《地球最后的夜晚》里：黄觉走入电影院，观众随他一起戴上3D眼镜，共同坠入奇幻的异时空。
《罗马》中：菲佣和男友相约于电影院，这便是偷来的浮生半日闲。
《爱乐之城》里：热恋的情人在电影院里约会，眼睛盯着屏幕，手指互相缠绕。
《水形物语》中：女人住在电影院旁，但她的爱情永不会和神话里一样圆满。
电影院对观众的吸引力，可以追溯到远古时期。
著名哲学家柏拉图曾提出过“洞穴理论”的概念。
在黑暗的洞穴里，几个人背对洞口而坐。洞口有一束火把，把人与物的影子投射到他们面前的洞壁上。他们只能看到眼前的影子，便产生镜花水月般的错觉，以为活动的影子才是真实的世界。
“洞穴理论”经常被用来形容观众与电影院的关系。黑暗的电影院模拟了洞穴环境，火把正如放映室内的光源，洞壁即银幕，影子即银幕上的活动影像。
《好莱坞往事》
远古时期的洞穴和现代产物电影院形成了巧妙的呼应关系。
观众深知影院外的世界才是真实的，却愿意深陷于黑暗影厅内，领略虚幻影像的魅力。
《喜欢，轻吻，快跑》
杨德昌的电影《一一》中有句经典台词：“电影发明后，人类的生命比以前至少延长了三倍。”
因为当我们在电影院观影时，就像是睁着眼睛做一场梦，体验着未知的人生。
有时，梦境是欢天喜地的，我们跟着片中人一起欢笑嬉闹；
有时，梦境是沉郁顿挫的，我们为其悲剧命运流尽眼泪；
有时，梦境是荒诞魔幻的，生活中无法释放的欲望得以倾泻。
《天使爱美丽》
如果说电影近似于梦，那么电影院则是奇妙的结界。
张爱玲在《多少恨》中不吝惜对电影院的喜爱：“现代的电影院本是最廉价的王宫，全部是玻璃、丝绒，仿云石的伟大结构，这一家，一进门地下是乳黄的；这地方整个的像一支黄色玻璃杯放大了千万倍，特别有那样一种光闪闪的幻丽洁净。”
当观众踏入电影院时，就把现实时空关在了门外；长长的影厅走廊，宛若缓冲性甬道；坐到银幕前，等待着幻境的开演；灯再次亮起时，犹如接受到回到凡世的信号。
《不散》
在电影院的银幕上看电影，和在家里的电视上看电影，又有什么区别呢？
罗兰·巴特在《走出电影院》中曾仔细阐述过这个问题：
“影院情境是前催眠式……昏暗的幻梦先于黑暗又引导着主体……最终陷入影片的情感展演中。电影院的这种黑暗正是影片的魅力之所在。
这令人想起一种完全相反的体验：电视里也播放一些影片，却毫无魅力，黑暗在那里被擦去……我们被电视封闭在家庭里，电视成为其中的家用器具，就像过去壁炉两侧摆放的最常见的锅。”
这也能解释，为什么我们只有在电影院才能感受到观影氛围。
《每个人都有他自己的电影》
同时，电影院具备私密性和共享性。
在黑暗中，每个人都认真凝望银幕。没有人在意你眼角的泪水，没有人在意你澎湃的心境。
有人来这里品鉴电影，有人来这里啃噬孤独，所有情绪都是私密而受保护的。
《这时对，那时错》
电影院同样是社交场所。邀三两好友、温几壶好酒奶茶、共品戏中悲欢。
《灾难艺术家》
个体感悟，还是群体狂欢？选择权在你手中。
当我们在怀念电影院时，我们在怀念什么？
《和莎莫的500天》
嘎嘣的爆米花、加冰的气泡水、刻下时光的电影票。
呼呼的冷气、宽宽的银幕、软软的座椅……
期待影院复工日，盼望电影重逢时。
联系客服
