第二讲：好诗
李商隐《杜司勋》
高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。
这是好诗。在没有其他评价参照下，如能一眼看出这是好诗者，欣赏水平已然不低，应该属于中级。
翻译成散文看看：“高楼风雨交加之时，我被杜牧兄你的诗文感动了。你像羽翼短小的鸟赶不上同群的人。人间只有杜牧兄你才这么尽心于撰写伤春伤别的诗文啊！”
译文是此诗的“意义”。“意义”不等于诗，只是诗的材质，一个基本的架构。能够在“意义”上出人意表当然好，没有也无所谓，不妨碍它成为一首好诗。不难发现译文和原文的区别：字数、词法、句式、格律等等，要把这些方面说清楚得写很长，还要动用语法学、节律学、文体学的知识，很是繁琐。这里只说一点，原文第一句和第二句省略了主语，散文用了“我”“你”，准确倒准确，但缺了诗的一语双关妙用，颇受限制，没了那种张力。古诗是经常省略主语“我”的（零式指称），仅此一点就会构成诗与散文的重大区别，何况还有其他讲究呢？
此诗第一句点染环境，也是事由交代。第二句承第一句，给出一个评价。“短翼差池”关合“风雨”，是其细密处。三四句倒装，把“杜司勋”这个专名放在最后能使诗句挺拔，韵味悠长。李商隐擅长这一技法，“已报周师入晋阳”“断肠声里唱阳关”“茂陵秋雨病相如”“更须重见李夫人”，他喜欢这么干。
写给朋友的诗容易落入俗套，过于赞美，这诗没有，是真性情流露。仅有这一点还不够，还要技巧，即把话说得漂亮。对照散文可知，第二句像插入语，三四句倒装。重要的是含蕴，含蕴深厚，要不那味道就薄了。此诗抓住朋友主要一点来写，既写了朋友的特点，也寄托着自己的感情。正因为作者看重这一点，对朋友的赞美才不溢美空泛。全诗笼罩着一种派遣不去的落寞失意，所谓同病相怜，二十八字如冰山一角，背后隐藏着很多没有说出来的意思。敏感的人，敏感的心，处处说别人，处处说自己，其表达是婉曲的，情感也很深沉，所以说它是好诗。
或许有人要问，诗必须含蕴才好吗？李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》为什么不含蓄也好呢？这就把含蓄理解为写作方式了：旁敲侧击为含蓄，直抒胸臆为直露。我说的含蓄指文本与意义的关系：字面意义小于隐含意义。字面意义越小越好，但不能小于公分母，即应在惯例允许的范围。写一首《风》诗，你就写一个“风”字，这是不行的，同语反复，没有意义。题目与正文不能同构，必须形成一种异质性关联，最好具有不稳定性，甚至能消解题目。从来没有不含蓄的好诗，好诗一定含蓄。遗憾的是，目前对此还无法量度，只能定性，这就有感觉和经验的用武之地了。比较一下这两首诗：
梁苑城西二十里，一渠春水柳千条。若为此路今重过，十五年前旧板桥。曾共玉颜桥上别，恨无消息到今朝。（白居易《板桥路》）
春江一曲柳千条，二十年前旧板桥。曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。（刘禹锡《杨柳枝》）
刘诗删掉了白诗“梁苑城西二十里”“若为此路今重过”这二句，剪裁殊妙，更为含蓄。文字多少并非无关紧要，它会影响视觉聚焦，转移读者的注意力。《板桥路》用四句写故地重游，费词。“梁苑”一句坐实不好，“若为此路今重过”啰嗦，散文这样写可以，诗这样写没必要，因为“旧”“曾”已经说出这层意思，它只起衔接作用，并不提/供新信息。《杨柳枝》结构严谨，言简意赅，从这个改写可见刘禹锡精湛的驾驭语言的功夫。
联系客服
