约稿。
我少年时住过的第一处房,在无锡某新村。五楼502。一个客厅,一个卧室,有阳台。那是1980年代,洗手间甚至没抽水马桶,洗澡需要自己烧了开水倒进大木盆。床很大,一家三口共眠。床头柜旁是五斗橱与大衣柜,床尾是我妈的可折叠缝纫机与衣箱。
将缝纫机搁在床尾是我妈的主意:床尾与衣箱之间,恰好搁得下;缝纫机是可以折叠收起的,就成了床尾一张桌子,我妈在缝纫机桌后放一面镜子,就成了兼职梳妆台;到夏日,床上铺了凉席,缝纫机桌就成了我们的床尾餐桌:大家盘膝坐在床上,就着床尾桌子,喝白粥,吃咸鸭蛋和拌莴苣,我妈自嘲地笑笑:
“跟船上人家吃饭似的!”
也许是我那时小,觉得这么一摆,房间就很够住了;有时我躺在床上看书,我妈在床尾缝衣服,听着嗡嗡声,我还觉得心情很平安呢。
在一个大家子里住过的诸位,大概都有类似的记忆吧?——一家人在一起吃着饭或做着事,空间不大,但很舒服。
七岁那年,我搬了一次家。新家在一楼,二室一厅,有个院子。我被分了一个房间,父母一个房间。我的房间里有写字台,有书柜,遗憾的是电视机在父母那屋,偶或想看球赛,还得经过父母允许晚睡,才能赖在房间里看着。那是1990年代初,家里铺了瓷砖,到暑假,躺倒便觉得清凉,捧着书读,翻来覆去,也不管干净不干净。
在年少时的我看来,书柜是个非常琐碎的存在:书层层叠叠地堆着,要拿时并不方便。我的书多,我妈又好整洁,每次要读一本书,都像从一栋大砖房里抽一块砖,还要保持砖房的整体。一来二去,我读书的欲望都下降了。
然后我爸做了个调整:他会点木匠活,于是在我写字台的下方钉了两排板,足够放下百来本书。他让我将平时会读的书搁在那里,要读时一弯腰就好。如此这般,哪怕我在写字台边写着作业,也能不起身不踮脚尖,轻轻巧巧地拿本书来读,也不至于搞乱了我妈苦心经营的整洁家居,不至于被她嚷“又把房间弄得到处都是书!”
更有甚者,从此之后,我开始习惯静坐了。坐在写字台前,自己需要的东西触手可及。那时我还没有工作台的概念,只觉得从此之后,家里别的地方都无所谓了:我有个坐着就能享用一切的地方了。
——现在想起来,那就是我最初的工作台了。有工作台的诸位都知道,有一方自己觉得坐下来就安适的安乐窝,很难得。
去上海上了大学,住了宿舍,第一次觉得居住的局促。倒不是舍友不好,只是一个人有个房间惯了,猛然要照顾其他三人的生活习惯,洗澡要上浴室,睡觉一张窄床,便觉不好。我出了第一本书后,版税除了买台笔记本电脑,剩下的便拿去交了押金,租了个房间。租房子时,别无所求,只在意这几点:
——采光好。
——一张宽阔舒适的棕棚床。
——简单的家具:可以容纳衣服与书的大立柜,一张折叠桌,一张舒服的椅子,好了。
——以及个人奇怪的爱好:木地板。
在我离开上海去巴黎前,我在这个简单的房间里住了八年,也没添什么家具——除了买了台电视机,xbox360和ps3各一台。折叠桌和椅子用来做餐桌和工作台。立柜用来放衣服与书。所有家具都贴着墙壁,房间里因此空着一大片地方。
我想来想去,空着就空着吧,没什么理由。只是木地板的空间,平时高兴了可以席地而坐,夏天可以铺凉席,可以坐在地上吃西瓜,可以盘腿在地上打游戏。总之,一个高兴了可以随时坐下去的地方。偶尔有朋友来,招呼他们就地坐,大家也忽然变得放松了:拿点儿卤菜,拿点儿啤酒,坐在地上边吃边看球赛,真好。
以前年少时,想过住大房子;真住了,才觉得未必方便。
如果是在北方过冬,房子大些还挺好的;但习惯在亚热带住时,就会觉得房子不过是个晚上睡觉的所在,其他时候,更乐意找有公共空间的,可以出去晃荡的地方。
有时候,一个简单的设计,就能改变生活状态:就像我妈放在床尾的缝纫机,或我自己的工作台似的,人本身需要的空间,真的并不那么大的。
老话所谓家财万贯卧棉七尺,再豪富的家,晚上也不会真去睡一千平米的床。
生活是可以很简单的。一个案头工作的人大概都懂,豪阔的室内空间,未必比得上什么事都近在手头的一个案牍,和一个半开放公共空间。
大概可以说,住多了各色房子之后,您会多少对度假型的、奢侈品型的、出现在海报或杂志内页的房子,消去一点敏感。那些东西的确宏阔华美,但过了最初的新鲜感后,你还是会想住自己喜欢的地方。
人需要的东西本身很少,所以住家也没必要太复杂;住着最舒服的,往往是地方既敞亮明快,又随时可以找到新乐趣的地方——换言之,有更多可能性的地方。
就像我妈放在床尾,那可以缝纫,可以梳妆,可以当小餐桌的缝纫机;就像我在家里总留着的那一片,可以席地而坐喝酒或打游戏,大家可以无拘无束的空白木地板似的。
在房价高企的今天,无论户型大小,拥有一间自己的房子实属不易。但对年青一代来说,房子的面积并不等同于幸福感,是否用心打造才是决定生活品质的关键。
最近在腾讯视频重启的《就匠变新家》节目中,有几套设计正好诠释了节目“空间小改造,生活大不同”的理念,让人惊呼“小空间里原来蕴藏着这样大的能量!”
第一期节目里的客厅只有15平米,并且是凹六边形。这种不规则的形状本来是设计难点,却被设计师巧妙利用,在迷你客厅里划分出派对区、宠物活动空间、健身区、工作区等等。特别选用立邦网红拼色手法打造出个性拼色墙,体现出空间的温柔气质。
第三期节目中,设计师把10平米小空间变成了奢华复古的精致卧室。立邦米兰诺艺术漆刷新的墙面,赋予了小空间浮华的艺术感。
而老房子原本的墙面发霉、掉皮等问题,通过采用立邦全层涂装体系,得到了几乎完美的解决。
实际上,为房子做一些小改变并不难。简单地刷一刷墙,换个颜色,就能带来完全不同的生活感受。小小的房子,也值得满心爱。当你想做出改变的时候,不用怕麻烦,立邦提供专业的刷新服务,无需自己动手,只需预约上门服务即可。
现在就行动,让你的家焕然一新吧。
联系客服