上海国际电影节中，是枝裕和的《小偷家族》放票不到三十秒便被抢购一空。作为当今最具国际知名度的日本导演之一，又逢今年戛纳影展金棕榈大奖的加冕，是枝裕和与其《小偷家族》在国内的首映已经引发了观影热潮。
《小偷家族》（2018）
是枝裕和从拍摄电视纪录片起步，2001年携《距离》首次入围戛纳主竞赛单元至今，是枝裕和七征戛纳终于获得了辉煌战果。
事实上，在一些观众看来，是枝裕和的最新作可以说是其导演轨迹的总结和回顾，因其人物关系，也不少被拿来跟《无人知晓》和《如父如子》做对比，或者被拿来借由作品序列构筑一个有关家庭的「是枝宇宙」。它们有着相似的底色和质地。
《无人知晓》（2004）
因此，对于未能到沪观看《小偷家族》的读者而言，回顾《无人知晓》不失为一场「云朝圣」。
《无人知晓》的最大宣传点之一，就是戛纳影展历史上最年轻的影帝。十四岁的（影片中扮演的福岛明为十二岁）柳乐优弥有着一双恰似手术刀的吊梢眼，明亮、精确而又坚毅。
是枝裕和本人也曾公开表示，柳乐优弥的眼神是他在试镜中脱颖而出的关键。观众大概都不会忘记当他在便利店被质问偷窃时的眼神，切割着观众的心。同样让人心如刀割的，还有被制作成了海报的侧面特写。
观看福岛明和弟弟妹妹的生存，令人心碎。影片一开始，躲藏在行李箱中儿童便已足够震撼——租房、搬家，却如同偷渡。然而令人更加悲痛的就在于，影片在暖色灯光的镜头下，用大量的近景巨细靡遗地展示他们的生活细节：
煮咖喱、晒棉被、洗衣服，转而又用这些细节告诉观众，那个不负责任的母亲扔下了这一群孩子离去：剥落的指甲油、长长的头发、裹上的围巾，以及不曾换过的八分裤和运动鞋。时间不由分说地在流逝，生活的负担迅速加剧，秋冬纷至沓来。
从初秋到次年的盛夏，福岛明没有换过裤子。毫无疑问，这暗示的是他们窘迫的处境。福岛明对窘境的处理大致上有三种：向父亲们索取、自己解决，以及逃避。第一种办法来自于母亲的教导与指示，钱不够用时就去找他们要。这一办法充分暴露了这位母亲的生活作风，更暴露了父亲们的无能与淡薄。
第二种办法的集中体现是新年时，委托便利店熟悉的员工假装母亲手书，给每个人包压岁钱。它是影片最深情/煽情的设计之一，自然也使得福岛明的形象光辉了起来。
第三种办法主要指明结交损友，那时的他内心绝望又孤独，孤立无援又无计可施。
在这种情况下，似乎偷窃乃至犯罪已经顺理成章了吧？
然而最让人感慨的，还在于福岛明在整个生存困境面前展现出的坚持。从头到尾，他没有做过任何一件失足行为——这倒是与《小偷家族》形成了意味深长的对照。
他忍受损友的讥讽，没有下手偷便利店的商品；他甚至拒绝了少女纱希的救济，只因这是「准援交」（陪唱）之所得。甚至直到最后，他为了履行与幺妹的承诺，带着她意外殒命的尸体前往机场，将她埋葬在看得见飞机的草地上。
残酷的朝阳衔接着这个悲壮的夜晚，画面旋即又被燠热的盛夏光景接管，孩子们继续在东京里流亡。这一趟朝圣，便是这样观看一群儿童受苦。得益于是枝裕和在本片中有意的纪录片手法，这种哀愁感显得波澜不惊，却又暗潮汹涌。
颇有深意的是，在豆瓣上，《无人知晓》最为「有用」的影评之一，是一篇简短的对本片故事原型的转述。
其高票数或许来源于真相的巨大冲击：原型事件中，妹妹的死亡竟然是因为她由于饥饿，偷吃了长子及其损友的泡面，因而被殴打致死。因无法掩盖尸臭，少年们将尸体装入行李箱带到山上掩埋，之后由于邻居察觉异样报案而曝光。
就在观众还在为福岛明在困境中的善良与坚定而心碎时，真相却是如此不堪。因此，是枝裕和的改编就更加意味深长。当然，首先应当明确的是，原型做为轰动一时的社会头条，日本本国观众不可能不了解事情真相。
因此，可以说日本观众与海外观众所受的冲击方向并不相同：前者是由社会事件进入电影，后者是由电影回返社会事件。
在这个意义上，比起追问「日本社会怎么了」，更有效的或许是「是枝裕和为什么做这样的改动」，这也是借由《无人知晓》重新进入是枝裕和「宇宙」的重要入口。
是枝裕和曾说：「纪录片和电影之间的界限是人为的，我要用影片去打破它。」是枝裕和拍了八年的电视纪录片，在他看来，纪录片和电影并不存在那种泾渭分明的界限。如果说纪录片是对现实生活的「忠实」重现，那么电影则可以说是对现实生活的诗化再现。二者的区别或许仅仅在于视角与修辞。
正如戴锦华在点评是枝裕和时说，是枝的「弱道」「不是电影美学，而是一种哲学姿态。它并不体现在镜头、风格、造型上，而是叙事态度和对人物的呈现方式上。是枝的人物从来不是戏剧性、迸发式的、抗争式的，只是承受。表现出的是面对琐屑的痛苦和无助，面对生命虽无力却依然柔韧的感觉。」
是枝裕和所尝试的打破界限，便是一种自我的疏通，一种「去戏剧化」，事件让位于情感。它审视的是人的生活姿态，日常的、流动的、充满仪式感的细节，而非决定性的事件本身。
这也是是枝裕和对自己的电影作为表意实践的承认。《无人知晓》的呈现手法及其改动缘由或许就在于此——与其说他意欲控诉，不如说他是在传授把痛苦化作歌声的咒语。
是枝对「私家族」的热衷众所周知，例如《小偷家族》关注的问题便是「没有血缘关系的家庭是如何生活的」、「家之为家的原因是什么」。不过，「家族的‘形式’」并非他的焦点，是枝裕和的电影呈现的远非家庭伦理；或者借用论者的词汇——是枝裕和所记录的是「创伤[后]的共同体」如何共同承担生活的苦乐。
然而这恰恰也是是枝裕和的危险之处。他的哲学更多的在于承受，甚至是逆来顺受，这在「是枝宇宙」中俯拾即是。「他始终都是以极端内敛，寻求和解的态度。」这大概也解释了在「丧文化」越发声势浩大的今天，是枝裕和为何受到盛大的拥戴。
我很好奇明（Akira）那手术刀般的目光到今天是否还那般锐利、明亮。
联系客服
