文/单增科
落荒而逃，是我此时此刻的狼狈；怅然若失，是我此时此刻的凄凉。
五十多年了，每次离开老家总是恋恋不舍，不论是年少时外出求学，还是工作后回家看望爹娘返回城里。门口的每一根藤条，每一朵野花，每一道车辙，无不凝聚着爹娘的沧桑岁月，无不镌刻着爹娘的无限牵挂。当爹娘满头白发满脸沟壑的时候，我回家的次数多了，离开家的次数也多了，依依不舍也就多了起来。每当回头看着爹娘佝偻的身影，苍老的笑容，怎么舍得离开呢？
这一次我竟然落荒而逃，狠狠扔了一句：“就是无花果烂在地上，我也不回来了。”
去年的今天，还炫耀着：“我这血液，从来不怕蚊子。”今年的今天，半个小时竟然被蚊子咬了十处，痒得挠心，不一会儿，十个大包就昂然挺立在胳膊上，脚面上，手背上，脖子上，脑袋上……
从小不怕蚊子的我，怎么就这样不堪一击了呢？
记得小时候，每天晚上妈都要给我们兄妹挂好蚊帐，压好每个边每个角，用夹子将蚊帐门严严实实夹好。一不小心进了蚊子，妈总是举着煤油灯小心翼翼燎蚊子，燎死一个说一声：“再叫你咬人。”直到确定蚊帐里没有蚊子了，才轻轻吹灭油灯说：“放心睡吧。”
稍微大了点儿，我觉得不能老是麻烦妈，就装模作样举着煤油灯燎蚊子。没想到，燎蚊子并不简单。蚊子死没死不知道，倒是把蚊帐点着了，吓得我把油灯掉在炕上打碎了。要不是父亲手疾眼快，烧了整个蚊帐，点着了房子也不一定。妈赶紧找了块包袱蒙在蚊帐上，愣了半天，看了我一眼，叹了口气：“没事儿，赶紧睡吧。”
第二天，妈找出旧蚊帐，把窟窿补上。我看到妈的眼角渗着泪水，赶紧说：“妈，对不起，下次不敢了。”妈说：“是我不好，应该早一点儿教你燎蚊子。”补好了之后，把旧蚊帐挂在墙上，点着油灯，让我拿着，把着我的手：“这样，别靠得太近，用灯苗上部往蚊子身上一燎赶紧往回撤。”我练了几下，因为没有蚊子，还是找不到感觉。母亲说：“等晚上，我再教给你。”
晚上，母亲故意把蚊帐留了个口，放进了几只蚊子，让我试试，我心有余悸，说啥也不敢。母亲说：“放心，我这里准备了水，一旦燎着蚊帐，一泼水就行。”我吸了口气，定了定神，小心翼翼照着一只蚊子的翅膀燎过去，随着“嗤”的一声和轻微的焦糊味儿，蚊子应声而落。妈说：“好样的，接着燎。”
都说爹妈是孩子的第一任老师，的确如此。爹妈不仅给了我们身，更培育了我们的心。
溽热的夏天，吃了晚饭，躺在青石板平房上，让太阳的余热烘焙着疲惫的身体。星星在湛蓝的天空上诉说着牛郎织女的故事，平复着同样疲惫的心灵。父亲点燃蒿草，淡淡的蒿香随着袅袅的白烟，飘散在父亲变着花样的《三国》《九头雕》里。蚊子似乎不太爱听父亲讲的故事，在青石板的四周嗡嗡嘤嘤，最后悻悻远去。妈扇动着蒲扇，将夕颜花的纯洁掠过我们的脸颊，润过我们的心房。
而今的老家，没有了爹的身影，也没有了蒿草的馨香。妈擎不动煤油灯，眼睛也捕捉不到蚊子了。满院子的荒草，似乎总也薅不尽。荒草间横飞的蚊子死死盯住你，一落到你身上，瞬间就吸走了你的鲜血，留下挠心的痒和隆起的包。
小时候燎过的蚊子，比较纯正的棕黄色，白天销声匿迹，只有在夜间才兴风作浪，而且长了一对儿长长的翅膀，似乎专门提示人们用灯火苗去燎他。
现在咬我的蚊子，是黑色的，这家伙竟然在大白天咬人，可谓胆大妄为。而且，咬人速度极快，你都来不及拍死他，甚至你都感觉不到他落在你身上，就痒得挠心，立马起个大包。在百度上一查，这家伙叫“黑花蚊子”，毒性极大，喜欢栖息在草丛树林中，再就是有死水的地方。
我心中一阵黯然。自从爹走了之后，妈在我兄妹家，老家的院子便荒芜了。我倒是撒了一些花的种子，院子里盛开着格桑花，可是没人欣赏，却成了蚊子的乐园。四口大缸里虽然莲花娇艳，荷花映日，一缸死水却滋养了蚊子。他们霸占了我的老家，成了院子的主人，我就成了外人。他们毫不留情地攻击我，让我落荒而逃，让我远离曾经的老家。
天上的流云一如既往地飘过老家的院子，我却再也不是从前的模样……
