文/驭风
问刘十九
白居易
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
老是“会须一饮三百杯”的跟着激动，也得让自己的心脏缓缓；老是激情四射、豪情万丈的，累，还容易衰老。白乐天的这首《问刘十九》，让本胖子觉得巴适得很，喜欢这首五言截句的静、暖和默契。
曾有一年的初冬，去北京密云看望一位老友。我开车到他那儿的时候，已经是中午了。老友已经炖好了一锅羊蝎子，在老式的蜂窝煤炉子上咕嘟咕嘟的滚着，浓郁的肉香在院子里弥漫，已经枯萎了的葫芦藤似乎都恢复了些活力，在阳光下舒展着一把老骨头。
我们各取了把小椅子，围着小火炉相对而坐，杯子里倒上二锅头，开喝。这顿酒一直喝到傍晚，该说的都说了，该回忆的也回忆了，我们陷入了长久的沉默。天色阴沉，小风送来几片飞舞的雪片，落进还在滚着的羊汤，落在我们的脸上。老友看了看天，进屋又取了瓶二锅头，打开，握着瓶子斜停在我空空的杯子上方，眼神向我询问：“再整一杯？”我笑了笑，点了点头。等俩杯子都倒满了，我们端起酒杯轻轻的碰了一下，一饮而尽，整个过程没有一句话。有时候，言语是多余的，唯老友之间多年积攒形成的默契，宽慰着彼此。
一年前，老友因车祸离世。临出事前几天，还电话约我去喝酒，还要炖一锅羊蝎子……
本诗应该是白居易晚年隐居洛阳时写的，“刘十九”是谁众说纷纭，且不去管是刘禹锡的堂哥刘禹铜，还是刘轲抑或别的什么人，总之，是白的朋友。向佛之后的乐天，虽没有了得意时的意气风发，却也没了年轻时的躁气。整首诗平平淡淡的，透着一个“静”字，安静的你似乎听不见小火炉噼啪的火声，听不见欲雪的空中有风吹过，静的，仿佛天地间只剩下生命的跳动声。
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
白居易的时代，酒的度数普遍不高，因为蒸馏酿酒技术是元代时从蒙古或西域传入中国，李时珍在《本草纲目》中有“烧酒非古法，自元代始”的论述。而唐朝当时酿酒主要是靠酒曲然后谷物自然发酵而成，跟黄酒差不多。
这种酒的制作倒也不难，所以老百姓家里，但有余粮，都会自己酿几坛子埋于地下，想喝的时候挖出来。具体做法是取粮食（米，小米，高粱等）、水、酒曲，按照一定比例混合，装入大瓮中密封，等待发酵完成。发酵时间往往从几天到几月不等。差不多到时间了，还要撒上石灰。因为酒里面还有微生物，继续发酵酒就酸了，撒石灰就为了结束发酵过程。这种发酵的酒，比较浑浊，发绿，口感还有些甜，这是在发酵的过程中，部分粮食糖化了，另外，还比较稠。
不讲究的，简单过滤过滤，就可以喝了。讲究的，要先加热，彻底结束微生物发酵的过程，然后再过滤，这样制作出来的酒，色泽、口感会更好一些。
再高端的，就是用高品质的酒曲、好水，如此酿出的酒就不是绿色的，是黄色的。唐朝人所谓的“琥珀色”，如“春酒杯浓琥珀薄，冰浆碗碧玛瑙寒。”、“荔枝新熟鸡冠色，烧酒初开琥珀香。”、“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”、“莫许杯深琥珀浓，未成沈醉意先融，疏钟己应晚来风”等等。其实，这就是现在的黄酒，可在唐朝，那可就是酒中珍品了，估摸一瓶这样的黄酒换李白一首诗没什么问题。
然而对白居易来说，那高端大气上档次的黄酒是喝不到的了。老友来访，好在还有新酿出来的、泛着绿沫的新酒。架起红泥做的小火炉，温一温，一样可以待客。真正的朋友是不会嫌弃的，正如李叔同的小诗所描绘的“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”
不会寒的。红泥的火炉虽小，火正旺。用往事下酒，友情温暖着彼此，怎么会觉得寒呢？
晚来天欲雪，能饮一杯无？
估摸白居易的朋友来时，天阴沉沉的，一副要下雪的样子。筛出新酿的酒，点起红泥的小火炉，白居易会笑吟吟的对老友说：“兄弟，眼瞅着要下雪了，今晚干脆就住我这里吧，咱们喝它一杯如何？”
戛然而止，然却恰到好处。后面的情景，就留给想象吧。而对于本胖子来说，接续的却是那年那月的初冬的那一天，和老友相对而坐，守着炉子上的那锅香喷喷的羊蝎子，耳边响着歌声：
“……天之涯 地之角 知交半零落 一壶浊酒尽余欢 今宵别梦寒 长亭外 古道边 芳草碧连天晚风扶柳笛声残 夕阳山外山……”
愿老友安息。愿老友在另外一个世界，守着红泥小火炉，今宵别梦寒！
联系客服
