徐灿的词有它文化的背景，在清代的时候，词的意境、文体已经发展到一个阶段，发展到一个可以写这种慷慨激昂之作的新阶段，但是不可以浅白，要用含蓄的笔法写出来。这就是时代如此，现在我们就要看一看徐灿词作的特色何在？我们现在先看徐灿的第一首词《踏莎行·初春》。徐灿的词写得含蓄婉转有两个原因，其中一个原因是破国亡家，明朝灭亡了，徐灿跟她的丈夫都是江南的人，徐灿是苏州人，陈之遴是浙江海宁的人。
我上次说了，当明朝灭亡的时候，北京没有遭到很大的破坏，可是江南有不少人起义。当清朝要征服江南的时候，我们知道当时发生了“嘉定屠城”和“扬州十日”两个重大的事件。当“满清”刚入关的时候，用的是怀柔手段。朝廷说你们这些士大夫都可以到我们这里来做官，你以前是什么官，现在还做什么官。现在的电视上经常演什么《康熙大帝》啦，什么《雍正皇帝》啦，这两位皇帝没有把汉人完全排挤出去，他们就用汉族的人，他们不但用汉族的人，而且从开国的顺治到康熙，都重视文化，而且重视汉族文化。你看清人都念汉族的书，这些皇帝的老师，以及那些太子、王子的老师都是什么人？都是汉族有名的大学者。所以你看康熙、乾隆，提起笔来就写诗，他们都很重视汉族文化。所以清朝统治长达近300年。可是为什么会发生了江南的“嘉定屠城”“扬州十日”呢？就是因为满族的衣饰，即他们的装束，特别是男子的头发，跟汉族完全不一样。汉族的男子，是把头发全部留起来，然后束起来戴一个帽子，或者戴一个头巾，可是清人是把前面的头发统统剃光，后边留下一块梳一个辫子，到现在我们看起来仍会觉得这种装束是非常奇怪的。所以从清廷颁布了剃发令以后，南方就起义了，反抗的人也越来越多了。当时有一个曾经投降清廷的南方的一个词人，叫李雯；李雯虽然投降给了清廷，但是当清廷让他把头发剃掉的时候，他内心非常的痛苦，所以他就写了一篇文章《发责文》，就是头发对他的责备，说我跟你是一直生存在一起的，且已经有二三十年了，你为什么要把我剃掉？因此，“剃发令”引起了江南很大的反抗。
因为这样的缘故，徐灿的家乡苏州跟她丈夫陈之遴的家乡海宁，都遭受了很大的破坏。徐灿的《拙政园诗余》前面有她丈夫所作的一篇序文，它前半篇所写的，是他跟徐灿到了北京后，明朝灭亡了，陈之遴因为他的父亲在明朝末年被皇帝下到监狱里边了，他的父亲自杀了，而且崇祯皇帝认为陈之遴的父亲自杀，没有受到国家的责罚，就把责罚加在陈之遴身上，陈之遴就永不录用，永远不能再做官了。所以后来当明朝灭亡以后，陈之遴就降了清。
我想陈之遴内心可能也在想，作为一个男子，不出来做官，无所事事，又肩不能挑担，手不能提篮，且家乡的所有完全都被破坏了，无家无业，以何为生。所以他就降了清。我以为陈之遴有这样一个想法，因为当年徐灿跟陈之遴两家都是世家。我们讲过徐灿的父亲在苏州有一个山庄，她跟陈之遴结婚，就是因为陈之遴游赏山水有一天来到了徐灿父亲的山庄，在那里打瞌睡午睡，徐灿的父亲见到了，认为与昨天晚上的梦相应。这里我只是证明说是徐家有一个非常好的山庄，一个庭园。那么徐灿嫁给陈之遴以后，一起赴京，起初他们在北京的时候，租了很好的房子，房子前面有一棵很大的槐树，亭亭如伞盖，亭子前有一个小丘，亭子旁边还有一棵绒花树，如何如何的。他认为在这种环境之下，徐灿写了很多的诗词，可是现在他们这些山庄都被破坏了，没有了。所以当陈之遴降清以后，当他做到弘文馆大学士的时候，他就以他的俸禄买了苏州的一座花园，其实这是陈之遴对于他妻子的一份感情，这在他的《拙政园诗余·序》里边写得很明白。
我现在就把《拙政园诗余·序》念给大家听一听：
毋论海滨故第，化为荒烟断草，诸所游历，皆沧桑不可问矣。曩西城书室亭榭苍然平楚，合欢树已供刍荛，独湘蘋游览诸诗在耳。自通籍去国，迨再入春明，不及一纪，而人事变易，赋咏零落若此，能不悲哉。湘蘋长短句得温柔敦厚之意，佳者追宋诸家，次亦楚楚，无近人语，中多凄婉之调，盖所遇然也。
“毋论”即姑且不提；“海滨故第”，即海滨的故第，就是陈之遴的家乡海宁，海宁是在海边。这是陈之遴说的，说经过战乱以后，他自己在海滨的故第，就“化为荒烟断草”。在“嘉定屠城”“扬州十日”中就被烧毁了。他说“诸所游历”，就是所有江南他们游历过的地方，像徐灿所写的“春车秋棹每夷犹”（《有感》）——春天坐着车，秋天划着船，我可以悠游各地方——和“采莲月下初回棹，插菊霜前独倚楼”（《秋感八首》之六）这些那种美好的生活，都不可再得了。不但他们江南的家已经是荒烟蔓草了，而且他现在也降了清。降了清以后，他又回到了都城，就是又回到北京了。来到都城后，他就去找他们原来所居住的那个所谓“都城西隅”的书室，就是当年住过的房子，如果能够再租回来当然也很好了。他说“曩西城书室亭榭苍然平楚”。“曩”，即从前；他说从前西城的书室亭榭，我们盖的那个小亭子，我们的那些花草树木，已经是“苍然平楚”，就是都没有了，已经变成一片平地，长了一片野草了。
当时经过战乱，他们所住的西城的那所房子，已是亭榭荒凉了，房子早已经不见了，一片荒野。合欢树，他不是说从前他们的院子里边有一棵树叫合欢树，小小的叶子，早晨张开，夜晚就闭起来，夏天的时候开出粉红色的花朵，可是既不像樱花，也不像桃花，像绒花，都是丝丝的绒，这个叫合欢树。他们当时在合欢树下，有过很多欢乐的往事。合欢树怎么样？他说“合欢树已供刍荛”，不说已经被砍伤了，且已经被当作柴火烧了，所以现在风景不同。当时徐灿诗里所写的美丽的地方，完全没有了。他说存下来的是什么？他说“独湘蘋游览诸诗在耳”。“独”，只有，只有当时徐湘蘋所写的诗还存在：徐湘蘋在合欢树下写的描绘合欢树美丽的诗还在；徐湘蘋在她老家苏州的山庄，春天坐着车、夏天划着船所写的诗留下来。景物不存，人物不存的时候，诗还是存在的。
然后，陈之遴说，从我初次到北京，做明朝的官，到现在我再度过来做清朝的官，不过是十年左右，而所有的人事都改变了，所以“能不悲哉”，就是人生的这种变化无常，能不使我悲哀慨叹吗？陈之遴说他妻子湘蘋的长短句，有“温柔敦厚之意”。什么叫“温柔敦厚”，等一下我们再讲。我说过徐湘蘋的词怎见得说含蓄，我上次也曾经讲过，因为徐湘蘋跟她的丈夫对于是不是投降“满清”，出来做官，有不同的看法。她丈夫说只要我现在做官，高官厚禄，就很高兴。她徐湘蘋来了，陈之遴说“从此愿为罗带”，永同心结，就是永远不分开了。
可是徐湘蘋写的是什么？徐湘蘋写的是悲哀，写的是慨叹，写的是江山依旧，景物全非。因为她不赞成她丈夫出来做官，所以两个人有这种矛盾。这种矛盾，在中国古代是不能直接写出来的，亡国不能直接写，跟丈夫的不和也不能够直接写，所以徐湘蘋的诗写得“温柔敦厚”，就是写得含蓄而有韵致。
文徵明《拙政园三十一景图·芭蕉槛》
陈之遴在文章的后边还说到他现在所购置的拙政园，他说想徐湘蘋将来能够回到老家——她老家在苏州——的时候，能有这样一个美丽的园子供她做写作的材料，所以陈之遴之购买拙政园是给徐湘蘋吟诗填词用的。但他们两个人对于出仕清朝是意见不相合的。
我们现在要看徐湘蘋的第一首词《踏莎行·初春》，这首词徐湘蘋写得含蓄而有韵致。古典诗词就是这样，你如果没有这种文化的修养，就不知道她语言的含义，就不知道她真正的意义是什么？徐湘蘋的词还常常使人产生很多的余味。除了这第一首的《踏莎行·初春》以外，在我们所选的参考材料里面还有第四首词，第四首是《忆秦娥·春感次素庵韵》。我们先看第四首，我们要把她这种词之含蓄蕴藉之难懂进行说明。《忆秦娥·春感次素庵韵》，是春天的感怀；“次韵”，这类诗词有很多种，我们说诗词有和韵，有用韵，还有次韵，是不同的。什么叫和韵呢？就是用同一个韵。什么叫次韵呢？就是每句的韵字，你用哪个字我也用哪个字。本来用韵跟和韵就是只要用同一个韵就可以了，比如说，你押的是东韵，我没有用“东”字，我用了一个“同”字，也可以呀，因为它们两个是同一个韵。可是如果是次韵呢，就是你要用“东”字，我也要用“东”字；你要用“同”字，我也要用“同”字，这就叫次韵。她写春天的感怀，并“次素庵韵”；“素庵”就是她的丈夫。我们把《忆秦娥·春感次素庵韵》读一下：
春时节，昨朝似雨今朝雪。今朝雪，半春香暖，竟成抛撇。 销魂不待君先说，凄凄似痛还如咽。还如咽，旧恩新宠，晓云流月。
有一位研究词的词学家说徐灿之所以写这首词，是因为她的丈夫陈之遴娶了一个妾。“旧恩新宠”，是说的他们夫妻两人的旧日爱情，而他现在有了一个新宠，“旧恩新宠”，所以他过去的爱情就像“晓云流月”，就是像一片云一样消失了，像月亮沉没了，消失了。“旧恩新宠”，这种变动，就好像是“晓云流月”，好像天上的一片云，飘过了月亮。其实这种说法，在民国初年就有一个专门研究女性作者的人——他叫谭正璧，写过《女性词话》，专门讲女性的词——认为这首词表达的是徐灿对于她丈夫娶妾的一种悲慨。
徐灿说“春时节”，春天的时候，昨天好像下雨，今天就下了雪了，今天下了雪，所以春天过了一半，本来是花开得很香，而且气候也暖了，可是因为今天下了雪了，所以那些美好的花都不见了，她说这种销魂的感觉，不用你说，我也觉得是销魂的。“凄凄似痛还如咽”，说的是这么凄惨，这么悲痛，令人呜咽。“旧恩新宠，晓云流月”，就像天上的一片云，飘过了月亮不见了。所以谭正璧的《女性词话》就说，这首词是徐灿因为她丈夫娶妾而写的。其实他不懂得中国旧诗词的传统，如果是女子要写嫉妒的话，她是不直接说的。她如果写男女之情，反而是家国之慨。所以这首词不是徐湘蘋写她丈夫纳妾，而是说家国之慨；她用的是次韵，和她丈夫的韵，所以她不是对她丈夫娶妾的嫉妒和埋怨，因为在新朝，她的丈夫也曾从得意到失意。这你就知道了它是女子所写的，可是它也变成有双性的含义了。本来说男子写女子的感情有双重的含义，可是现在是徐灿写女子的感情，也用男女的感情来写，写的也是家国之悲慨，所以“旧恩新宠”是说明朝跟清朝，在明朝的时候，陈之遴做过很高的官，现在在清朝也做了很高的官，可是一切都不同了，所以是“旧恩新宠”是“晓云流月”。
至于徐灿她不但没有嫉妒她丈夫娶妾，而且徐灿还替她丈夫物色了一个妾。这首词我们等一下再看，这都是很微妙的感情，就是看你怎么样去写。
我们现在回来看她的第一首词《踏莎行·初春》。这首词是写她跟她的丈夫对于出仕“满清”的意见不一致，但这个也不能直接说。那怎么说呢？她说：
芳草才芽，梨花未雨，春魂已作天涯絮。晶帘宛转为谁垂？金衣飞上樱桃树。 故国茫茫，扁舟何许。夕阳一片江流去。碧云犹叠旧河山，月痕休到深深处。
这表达的是破国亡家、朝代更迭的悲慨。春天又来了，“芳草才芽”，绿草才长出来，“梨花未雨”，梨花还没有雨。中国的古典诗词给人很多的联想，有很多的出处。这个“未雨”是什么呢？李贺的诗《将进酒》说“桃花乱落如红雨”，此处雨是说花落；所以这个雨有花落的意思。白居易的《长恨歌》，说“梨花一枝春带雨”，说杨贵妃悲哀哭泣的样子，像“梨花一枝春带雨”，此处雨是花上的雨水。所以这首词中的“雨”有两种可能：一个是说花落了，一个是说花上有雨，是梨花上带着雨水。如果从梨花来说，她用的是梨花，梨花应该是带雨。可是还有一种可能，即暗示有一种花落如雨的感觉。所以说“梨花未雨”，既可以说梨花没有经雨，梨花没有带雨，也可以说梨花还没有零落，还没有花落。“芳草才芽，梨花未雨”，这是早春的时候。
“春魂已作天涯絮”，虽然是早春，但是徐灿说我对春天的那种感受，即我的精神、我的感情，已经是漂泊无依的，就好像是在天涯飘零的落花飞絮一样。那时候既然是早春的季节，“芳草才芽，梨花未雨”，柳絮就还没有飘，不过大自然的柳絮虽然没有飘，可是我的精神、我的感情、我的心魂在飘荡，没有一个归宿，就好像“春魂已作天涯絮”。
很难懂的是后两句，“晶帘宛转为谁垂？金衣飞上樱桃树”。什么叫“晶帘宛转为谁垂”？很多编选清词的人，都不知道这两句是什么意思，应该怎么样解释。这里我们说你读旧诗旧词如果读得很多，一看就知道她是在用联想出处了，就知道她说的是什么意思了。
—— 未完待续 ——
编者按：本文由杨爱娣老师整理，原题为《谈李清照与徐灿二家词对于国亡家破之变乱所反映的态度之不同及徐灿〈忆秦娥〉（春时节）一词是否与其夫纳妾有关之考辨》，发表于《南开诗学》（第一辑）。
联系客服
