文/汤海山
此信拆看
应傍画眉桥
——顾贞观《踏莎美人》
沿着大运河的流水，从吴江城向南，途经平望古驿的画眉桥，桥北小娘浜，是当年的繁华之地。
大约1662年，顾贞观经过此地，作画眉桥词，用词史上从未出现过的词牌名，《踏莎美人》，韵律优美，缠绵悱恻：
渺渺风帆，
凄凄烟树，
望中便是侬行处。
羁魂别后若相招，
分付采菱歌畔木兰桡。
翠被浓香，
青帘细雨，
依然坐对篷窗语。
双鱼好托夜来潮，
此信拆看应傍画眉桥。
怎么确定词里的画眉桥，不是别处的？词下自注：“桥在平望，俗传画眉鸟过其下，即不能巧啭，舟人至此，必携以登陆云。”
就是平望的画眉桥。坐船到这里的人，必定携侣上岸登桥，游玩一番。这是座公元12世纪初的宋桥，三孔石拱，横跨运河，古朴、壮观。还有美丽的传说，真的画眉鸟，从桥下过时，哑然无鸣，发不出叫声来，而桥上有人提着鸟笼走过，却能听到画眉欢唱——那是桥墩里藏的石雕画眉。
画眉桥的正式名字，应该叫通安桥，是从漕运安全取的，又名南渡桥（南大桥），表明最初的人烟稠密，在小娘浜一带；又名赛安桥；最俗却最雅的是画眉，也许一语双关，跟小娘浜画楼里的风月女子有关。
但这阕词和她们没有关系，这是顾贞观写给“侬”的情词。
烟柳飘摇，平波渺茫，帆已渐远，目送佳人，失魂落魄。这本是普通的离别场景，不寻常的是，他显然是重临作别时的画眉桥，倚在桥头，正待拆看她的情书。回想来时，他俩坐乘舟中，蓬窗相对，舱内，翠被浓香，帘外，细雨绵绵。抵达画眉桥之后，同来却不同归。所以，此刻伫立桥上，别怨离恨更深，一怀愁绪，恰似“生憎平望亭前水，忍照鸳鸯相背飞”。
那年，顾贞观25岁，风神俊朗，大似过江人物，极时髦潇洒的狂生。他一边拆信，一边回忆。附近，小九华寺里钟声响起，暮色降临，河水在画眉桥下潺湲流淌。
“侬”是谁？因何半路分离？信里写了什么？都已成永恒之谜。但画眉桥，这个聚散离合事件中的重要地点，与如梦如烟的爱情往事，留在这阕特别的词曲，使得今人可以追寻，它背后一串与吴江和文学史有关的隐事。
平望旧八景之一，溪桥酒店
顾贞观，现在的人很陌生，他并非一般的名词人，与陈维崧、朱彝尊并称“词家三绝”，又与纳兰性德、曹贞吉，共享“京华三绝”之誉，而时人更视之为词坛第一名手，比纳兰性德名声还要大。他另有一个特殊身份：纳兰性德的词学老师、忘年之交、词集合作编选者。贞观字华峰，号梁汾，无锡人，顾野王后裔，东林党领袖顾宪成的曾孙，复社之子。
讲清楚《踏莎美人》的前因后续，必须交待顾贞观与吴江，以及纳兰性德的关系。
他少年时期，就追随吴江著名诗人吴兆骞，是慎交社年纪最小的成员，那是清初最大的全国性文社，他俩还在社中订结私盟。由于兆骞的提携，他未及弱冠，便被推为慎交社的“英绝领袖”，名声大噪。兆骞因科场案流放后，他以谋归知己作为终身志业，自称“第一飘零词客”，长流京师，奔走权贵豪门。因此结识相国之子、皇帝表弟兼侍卫纳兰性德，由词曲师友到生死知己。纳兰许以“一日心期千劫在，后身缘，恐结他生里”，并郑重承诺：“绝域生还吴季子，算眼前，此外皆闲事”，共同斡旋，救赎兆骞。
这三位缠结到一起的知己，仿佛是连体的人生。至今，只要提起他们三人中的一个，谈论一个的生平事迹或主要作品，必然牵连另外两个。特别是纳兰性德、顾贞观的许多诗词，没能释读，或被误解，大抵缘于对他们的友情，认识得太肤浅。即便翩翩佳公子纳兰性德，今日俨然大众情人，家喻户晓，被称为“清代第一词人”，给他诗词作的注解，仍多谬误。比如，纳兰词最流行的名句，“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，便是给贞观的诗柬，并不是赠女子的情诗。
1650年代初，贞观与兆骞如影相随，在苏松嘉区域社集频繁，交游广泛。因为常寓吴江，还有一段铭心刻骨的松陵情事。画眉桥词里的“侬”，那个写情书的人，或即神秘的松陵女郎。她大概陪伴贞观，从松陵到平望，之后独自乘舟返回。
顾贞观在画眉桥别离女子，是往哪里去呢？到湖州。他的大姐在那里。
顾贞立，又名文婉，字碧汾，自号避秦人。她比贞观大14岁，嫁同邑侯晋。婚后第二年，即随夫远赴湖北黄州。但侯晋只是平庸秀才，担任主薄一类的副职小吏，俸禄很低，依靠妻子刺绣度日。贞立是位出色的才女，独树一帜的“闺阁女宗”，因“自掬清流怜瘦影”、“梅花界断阑干影”、“繁华梦去难留影”之句，有闺阁中“三影”词人的美誉。她很孤傲，自比谢道韫，代表作《满江红·楚黄署中闻警》，被认为是她曾祖父名联“家事国事天下事事事关心”的回响，巾帼不让须眉，可惜命运多舛。后来，侯晋调湖州苕溪为吏，依旧贫困潦倒，以致她典尽嫁衣。
顾贞观为了吴兆骞，决定北上，参加顺天府乡试，并在京谋官，行前赴湖州看望贞立。分别时，贞立作《踏莎美人·送梁汾弟》：
镜里遥山，
忆中云树。
天涯约契烟深处。
骊歌唱罢又重招，
赢得倾城名士拥兰桡。
候到松风，
飘残研雨。
一春长向花前语。
纵教双鲤日通潮，
争似玉骢还驻小红桥。
姐弟情深，她在已经成名的弟弟面前，露了一手，用心地自度新曲。她才是《踏莎美人》词牌的真正首创者。
贞观离开湖州，又过平望。那时，从无锡到湖州，最稳妥的走法，雇运河快船，经苏州、吴江，到平望，转頔塘至湖州。平望，是往返必经之地。返程中，他再登画眉桥，想起送别“侬”的情景，便依贞立的词牌，填画眉桥词，完全是和词步韵。
然后，走大运河直接赴京，松陵不作停留，与“侬”重逢不知何时，所以愁肠百结。他一路写到京师，一桥一词，成六桥词。后来删去两桥。《踏莎美人·六桥词今删其二》，被誉为最美的古诗词之一。留下的四桥，分别是：画眉桥、水仙桥、坠钗桥、玉河桥。
今日小娘浜
我之所以认为顾贞观在画眉桥，读的是一封情书，是因为十几年后，纳兰性德获览画眉桥词，也和了一阕。这是纳兰词中唯一的《踏莎美人》，有意思的是，词里化现了贞观的那个“侬”，以及她的情书，并借用她的口吻，便是著名的《踏莎美人·清明》：
拾翠归迟，
踏春期近，
香笺小迭邻姬讯。
樱桃花谢已清明，
何事绿鬟斜亸宝钗横。
浅黛双弯，
柔肠几寸，
不堪更惹其他恨。
晓窗窥梦有流莺，
也觉个侬憔悴可怜生。
古代的清明，踏青春游、男女欢会。纳兰的词，明显是写给贞观的，还带一点调侃和怜惜，说他到了谈情说爱季节，还在外面晃荡，害得芳邻写信催归。拟写女子的情状：哎，我梦中的秘密情思，被清晨窗外的飞莺窥见了，它的鸣声仿佛说道，瞧那可怜少女，多么憔悴。
纳兰性德的词，约作于1676年春，已与顾贞观如漆似胶，但贞观南北奔波，聚少离多。词里托借女子口吻，表达自己的隐怨。这种惯用手法，是理解纳兰词的钥匙。顾氏姐弟的家用词牌，又经过纳兰性德之和，逐渐流行。
《踏莎美人·清明》没有提到画眉桥，但纳兰性德并未忘记。
今日画眉桥
1681年秋，贞观奔母丧还乡，纳兰十分牵挂。春节前，由于吴兆骞已赎归抵京，贞观为践相见之诺，重返京师，但花间草堂灯夕一过，旋即孤舟南归，继续丁忧。纳兰深为痛怜，作《菩萨蛮·寄梁汾苕中》，表示心魄相随的思念与慰藉：
知君此际情萧索，
黄芦苦竹孤舟泊。
烟白酒旗青，
水村鱼市晴。
柁楼今夕梦，
脉脉春寒送。
直过画眉桥，
钱塘江上潮。
词是寄到“苕中”的。纳兰词注家认为，“苏州西北阊门外的苕溪，溪有东苕、西苕二源，两源合流入太湖。顾梁汾南归后曾寓居苏州此地。”混乱，而且错误。“苕”应指湖州城东汇合后流入太湖的苕溪。
贞观在守孝期间出现在湖州，只有两件事，一是探望贞立；二是代纳兰性德奔忙，会见沈宛。因此，又要经过平望。纳兰性德还记得贞观的《踏莎美人》画眉桥词。
“直过画眉桥”，自然而然来到笔下。“画眉桥”的解释，注家又犯低级错误。他们虽然注意到贞观的自注，却解释为借指贞观的家乡无锡，甚至作“和美的家庭、安逸的生活”解，很荒唐。纳兰性德怎么会鼓励贞观隐居乡里呢？他已在京师构屋三盈，只等贞观速去，跟他和兆骞共居。并且，此时贞观其实已携妻儿迁移京师，江南哪还有他的和美、安逸？
纳兰性德对地理，有极为出色的认知，对于贞观家乡无锡（梁溪、惠山），更是了然于心，不可能乱用别地代替。但他不太清楚平望画眉桥的具体方位，想象钱江潮漫到画眉桥下，也算不错，事实上，苕中不在平望南面的钱塘江方向，而是拐向頔塘一直往西。他毕竟尚未来过江南，不够精确。
重要的是，如果将“苕中”与沈宛联系起来，就能体味“画眉”故实之外，隐约的含意了。那是纳兰性德自己的期待，而不是对贞观的祝愿。现在可以发现，这座画眉桥，在顾贞观、纳兰性德的词里，是很重要的地方，有着特别的意义。
顾贞观总共写过七阕《踏莎美人》，六桥词删二之外，还有一阕《踏莎美人·再集吴伯成听梧轩，偕方邵村、秦对岩诸君赋》：
斋阁香泉，
岩扉火树，
秋来总是相思处。
扶轮承盖许重招，
为遣西飞一雁促归桡。
酒噀烟霄，
笔挥风雨，
金华殿上闻高语。
羡君才思涌江潮，
憔悴如余应愧旧题桥。
此词作于六桥词之后，认识纳兰性德前一两年，大概1674年，仍用旧韵。从题目来看，贞观与方亨咸（号邵村）、秦松龄（号对岩）等，在无锡知县吴兴祚（字伯成）听梧轩，再次雅集唱酬。背景依然跟吴兆骞有关，要顺便说一说。
秦松龄是贞观的同乡至交，也是兆骞好友；方亨咸是方拱乾次子，出身桐城著名的方氏世家，官至御史，受五弟方章钺株连，方氏父子、兄弟，有一年时间，与兆骞同系狱中，第二年一起流放宁古塔，患难与共，情同骨肉。赎归后，方氏全家数十口人，已无家可归，流散四处，亨咸在此词中露面，而且，多次同贞观相聚，应出于兆骞的荐介。
至于吴兴祚，曾在无锡担任知县十余年间，与贞观经常诗酒唱酬，交情深厚。他于1675年离开无锡，擢升福建按察使，三年内跳跃至福建巡抚、两广总督，是康熙年间晋升最快的重臣。原因是他有两大靠山，礼亲王代善、大学士索额图。而索额图是纳兰明珠的政敌，这个派系也正是兆骞赦归的主要阻碍，实力超过纳兰父子及其政治盟友，即使康熙皇帝已经默许，仍受到抵制。
因此，1680年底，贞观远奔闽中，向吴兴祚求援。在闽地度过第二年的整个春天，期间，他曾与好友谈起松陵情事，友人以诗记之，为解开画眉桥词之谜，提供了佐证。当年仲冬，吴兆骞终于从塞外生还，或有吴兴祚的推动之功。
《踏莎美人》及其与吴江桥、吴江人里里内内的隐事，首次揭秘，实也是珍贵的词坛史料、佳话。
联系客服
