作者:孔祥田
在人的一生当中，总会有记住的东西，也会有遗忘的东西。记住了哪些，遗忘了哪些，当然因人而异。但记住的，通常笃定是难以忘掉的；而遗忘的，有些或许是应该记住的。人的大脑究竟能储藏多少东西，我没有做过研究，不敢妄言。单从记忆的质量来看，却是存在着千差万别的。有的详尽、系统，有的粗略、零散；有的深刻、清晰，有的肤浅、模糊。在我记忆的硬盘上，就残留着一些清除不掉的零星碎片……
四、母亲的身影
母亲出生于100年前，那时的女孩是要裹小脚的。母亲在姐妹仨中排行老大，从小就有主意，胆子大，性格比较倔强，再加上需要帮着父母做事，所以，她总是偷偷地把裹脚布放松一些，以减轻痛苦，方便行走。就这样，脚被裹成了“半成品”。母亲的脚，比严格意义上的小脚要大许多，能穿三十四五码的鞋子。因此，母亲走路，并不像“三寸金莲”那样艰难。
我与母亲
听母亲说，在她二十来岁时，有一次提了只瓦罐去远处打水，不料遇上了几个穿黄衣服的大兵。他们看到母亲的瓦罐，就动起了坏心思，抡起枪托想把它捣碎，以此取乐。母亲为护住瓦罐，急忙侧身躲闪，那枪托擦着她的身体掠过。大兵见状，气急败坏，又是一枪托过去，母亲还是巧妙地避让开了。大兵嘴里骂骂咧咧，撸了撸袖子，正欲撒野，恰巧来了个当官的，母亲急中生智，上前哀求“老总”开恩。那军官倒也和善，询问所为何事，母亲便讲述了刚才发生的一切。军官听罢，瞪了大兵一眼，转身对母亲说：“小姑娘，你走吧，回头我再收拾他。”母亲的瓦罐得以幸免，然后打了一罐水，拖着小脚，异常努力地提回家。
母亲辛劳，命又苦，我虚6岁时，父亲就离她而去，撇下两个10来岁的姐姐和我，孤儿寡母4人，相依为命。母亲是个坚强的人，什么苦都能吃，什么难都不怕。曾有好心人劝说母亲，把几个孩子送给别人吧，让他们找条活路，可母亲坚决不同意，表示要死就死在一块，绝不分开。当时正值三年大饥荒年代（1961年中期），就连那些大男人都饿得无力站起来，可我的母亲，一个柔弱的家庭妇女，却拖着一双小脚，挺着枯瘦的身板，带领我们姐弟3人，扒树皮、摘树叶、挖野菜、刨芦根，吃糠咽菜，挣扎度日，终于使我们苦出了童年，熬过了少年，直至长大成人。
记得上初中的时候，一天放晚学后，我和几个住校生同学留下来，为班级出墙报，到了深夜还没回家。这天夜里，寒风呼啸，砭人肌骨，棉絮般的大雪，纷纷扬扬，母亲在家坐卧不宁，就喊了邻居一位大哥陪同，拖着她的小脚，蹚着尺把深的积雪，跌跌撞撞地找到学校，又找到那间唯一亮着灯光的教室。现在想来，从家里到学校，足有五六里路，那么长一段坑洼泥泞、雪深湿滑的小路，母亲走得是多么焦急、多么辛苦啊！母亲虽然不识几个字，对供我上学读书却特别执着。老人深受儒家思想的影响，认为万般皆下品，惟有读书高。她时常跟我说，你们家老祖宗（指孔子），多么多么地有学问，如何如何礼义仁爱，教化天下，意在勉励我好好读书，成人成才，光宗耀祖。母亲，自小就酷爱听书，喜欢看戏，知道许多历史人物和历史故事，懂得不少文言词语和文言句式，讲起故事来，生动传神，模仿古戏文，惟妙惟肖。我的那点对于文学的兴趣和爱好，全都来自于幼时母亲的熏陶。
幼时的女儿
我女儿上幼儿园后，有时下午母亲去送，再顺便找老姊妹串串门。孙女在前面一蹦一跳地走，奶奶拖着小脚，蹒蹒跚跚地在后面紧紧地跟。这孩子太调皮，经常和奶奶“捉迷藏”。遇到商店了，她就哧溜钻进去躲起来，奶奶转眼看不见了，就大声叫喊，转着圈寻找，焦急万分。突然，她蹿到奶奶背后，大叫一声：“奶奶！我在这呢。”看到她了，母亲这才放心，继续追赶着孙女走。有时，她又转至奶奶身后，翘起自己的小脚尖，弓着腰，倾着身，颤颤巍巍，模仿奶奶小脚走路的样子，惹得过往的行人看了发笑，母亲却浑然不知。那两年，在这奶孙俩之间，不知上演了多少次这样的闹剧。
母亲凭借自己的一双小脚，行走过多少沟坎，丈量过多少土地，我无法说得清，但她那拖着小脚、蹒跚摇晃的瘦弱身影，却永远刻印在我记忆的最深处……
五、吃鱼
记得还是我在洪泽工作的时候，学校请来了一位当年曾在湖区打过游击的老革命作报告，给同学们忆往昔，讲传统，进行爱党爱国教育。老革命讲述的一个个故事，英勇悲壮，扣人心弦，操场上是鸦雀无声。
芦苇荡里摆战场
讲到湖上斗争的峥嵘岁月和艰难困苦，老革命动容了，情绪激动地站起身，声音哽咽地说：“同学们哪，我们当时真苦哇！敌人又是飞机，又是大炮，武器精良，弹药充足，我们就几杆破枪，有的还打不响，只得躲藏在湖中的芦苇荡里跟他们周旋。不但没有武器装备，还没有医，没有药，连一粒粮食都没得，天天只能吃鱼啊！”顿时，操场上沸腾了，许久无法安静下来，孩子们一脸惊讶、疑惑的表情。
也难怪，这些孩子，都是在和平、幸福的环境中长大的，他们衣来伸手，饭来张口，吃的鱼都是父母精心烹制、有滋有味的佳肴，哪里知道，没有油，没有盐，躲在芦苇丛里怕被敌人发现，又不敢生火，天天靠吃些生鱼来填塞肚子的滋味？！现在别说吃了，就是闻着那股恶腥味都想吐。那样的鱼，该是怎样地难以下咽啊！
身处艰苦卓绝的战争年代，老革命们的吃鱼，跟今天咱们家的吃鱼，那之间的差别，又何止天壤！
六、武当之巅
位于湖北西北部的武当山，是道教圣地，与河南的嵩山作为佛山一样，名闻天下。20余年前，我在武汉接受教育部组织的国家级培训时，曾有幸造访过此山。
访嵩山少林寺
2000年11月3日夜11时，在武昌站乘上火车，次日凌晨5时，到达十堰市境内的武当山脚下。在车站附近，草草吃了个早餐。然后，跟随着进山的中巴车，游览过三个景点之后，接着就向山顶进发了。
大约在9时开始登山。起初，上山的路还算平坦，经过2个小时以后，山路变得陡峭起来。有的地方，坡度在40度以上，更有甚者达到近60度。身旁是悬崖峭壁，脚下是万丈深涧，在这样的石梯上攀登，每走一步都异乎寻常的艰难，时时需要手脚并用，在山路上俯身爬行。每到险处，登一两个台阶就要停下来喘几口气；接着再爬一两步，歇一歇。说心里话，真有放弃攀登、半途而退的想法：不如回头吧，向上太艰难了！此时，更有一种难以抵挡的诱惑追随着你，那就是抬滑竿（两根竹竿，绑上一个类似椅子的坐具，两人抬着）的人群。他们不断向你发起进攻，极力渲染前面的路程是多么多么的遥远，一路攀爬是多么多么的艰难，如果坐他们的滑竿上去，又是多么多么的舒坦，直到让你彻底崩溃，缴械投降，沦为他们的俘虏。我们深知：被人抬上去，肯定是舒服的，但却失去了登山的意义。在严峻的考验面前，经不住诱惑，就会落下终身遗憾。面对挑战，我曾想到过退缩，也产生过动摇，但是，看到身边的一些老者、女士，都能不畏艰险，奋力攀登，终于还是战胜了自我，下定决心，不做“异类”，非得要亲自品尝一番那攀登、征服的快乐不可。
大约下午2时左右，终于可以看清峰顶了。虽能清晰地听到登顶人们的谈笑声，但自己要想置身顶上，还得付出极大的努力。希望就在眼前，而考验也倍加严峻。成功，往往就在再坚持一下的努力之中。谁能坚持到最后，谁就能领略到峰顶之上的无限风光。既然五六个小时都挺过来了，还在乎这最后的几十分钟吗？没说的，上！稍事休息，积蓄力量，继续攀登。这时的双腿，已不大听从使唤，每上一级，都要歇上好大一会，喘几口粗气。眼前的石梯，坡度基本都在50～60度，好像直矗在眼前，特别险峻。身边有一条又粗又长的铁链，被人们双手抓得油光锃亮。铁链上锁满了大大小小、形式各异的铜锁，多半是连心锁，最多的地方竟形成了直径达六七十厘米的“锁柱”、“锁球”，让人呀然而叹。
登上武当之巅
距离峰顶越来越近了，先上去的同伴在呼唤我们，为我们鼓劲加油。3时许，我们一行10多人，终于都到齐了。能在武当之巅会合，大家别提有多高兴了，激动地谈论着一路的经历，一路的见闻，一路的感受……尤其值得自豪的是，我们之中，没有一个人不是自己登上来的，包括3位女士。大家都经受了一场严峻的考验，在挑战自我、超越自我中，发现了自身的巨大潜力。武当山，海拔还不足2000米，登上去竟用了6个小时，可见攀登的艰难。上去坐下之后，人一下子就垮掉了，再想挪一步都很困难。我们本打算在山顶住一宿的，恢复恢复体力，次日再下山，可因为某些特殊情况，必须限期返回。结果，我们只能从索道下山了。坐缆车可是舒服多了，大约10来分钟，就平稳利索地返回到山下。
我一向是不大信奉什么神灵的，可经过了千难万险，登上峰顶之后，我还是无比虔诚地跪到神像面前，郑重地许了个愿，祈求我的家人能得到神灵的庇佑。人们都说，心诚则灵，希望如此。
作者简介
作者：孔祥田，笔名鲁苏、耘斋主人等。中国民主同盟盟员，江苏省写作学会会员，淮安市学术技术带头人。曾任两届10年市人大代表，省、市两级人民检察院人民监督员。在国家及省市级报刊发表诗文百余篇（首），编著《往事与梦想》一书。
联系客服
