蛰居在银行大院的淮上知名京剧“票友”、原国民党中央银行高级职员许先生，匆匆的赶回家中，把那把琴筒上沾满松香的京胡，塞进“士林色”的布袋里，高高的挂在墙上。那年夏夜，大院中不再有许先生“弦玄交错妙声扬”的京胡音韵，椅席炙手，热汗涔涔，我躺在大树下的凉床上，呆看着“月亮在莲花般的云朵里穿行”。 银行对面青石小巷深处坐落的"大众剧场”，是淮阴县文工团的主场。“文革”初期，全国的文艺团体几乎全部瘫痪停演，唯淮阴县文工团与被誉为“红色文艺轻骑兵”的内蒙“乌兰牧骑”，自编、自导，以天为幕布，地为舞台，坚持下乡巡演。闲置的“大众剧场”一度成为造反组织的辩论场地。
第二年春节以后，“大众剧场”来了一个“动物杂技团”。院中，关在铁笼子里的老虎、黑熊、猴子等一众明星，顶着料峭的春寒，散发出腥臭的气味。我好奇的撩逗着动物，臆猜着动物杂技的精彩。有人拍了我的肩膀。哦，是大哥的同学陈君。陈君家住“大众剧场”的内院，经我一番“套磁”，他终于答应晚上在“检票口”接我进剧场。 晚上，“大众剧场”门前人声鼎沸。小贩摊位上的“电石灯”撩起长长的火苗，叫卖声此起彼伏。我踮着脚尖等待着陈君，最后只落得“青眼望中穿”。我有点失落，但更多的是好奇与不甘。我挪步到“检票口”，战战栗栗的拽着正在进扬的一位大叔的衣角。 “同志，这小孩是你带的吗”？检票的是位白净女士。大叔一怔。瞬间明白了是怎么回事，他对我挤挤眼：“是啊”，还把我朝怀里揽了一下。进了剧场，我连个谢意都没表达，便逃之夭夭。 整个剧场真是座无虚席。在“乐池”边上有一群自带小凳，等待演出的孩子。那是剧场职工子女，混入其中便可躲避验票。靠近那群小孩，我发现那背信弃义的陈君端坐其中。面面相觑，在短暂的尴尬后，陈君挪出了一个小凳，让我坐在他的身边，还塞给我几颗炒蚕豆，大概算是对爽约的补偿。 顽劣如我。那时並不知晓刘玄德那句：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”的金玉良言。蹭戏的一时得逞，使我一发不可收拾。随后，在经蹭戏败露后的罚站、拎耳朵、掴后脑勺等历练后，我用废票蹭戏己经是适度从容、吐纳自如。 一天下午，我和那帮发小架秧子起哄后，便对他们显派我蹭戏的功夫。夸下海口：只要你们跟着我，那就一定会“看革命戏，做接班人”。晚上，在“大众剧场”门前的路灯下，我从小妹为我折的纸质“皮夹”中，抽出与当场同款同色的“票”，分发给那三个神情紧张的发小后，便亲自示范。不料，折戟沉沙，这次没有逃过“白净女士”的法眼，照例被罚站在剧场的门厅里。那三个发小一脸坏笑的看着我，然后一起扬起手中的“戏票”，大喊一声：“游街示众”！跑了。
游你大爷。这帮兴灾乐祸、落井下石的家伙。在众发小嘲讽下，最终我成了蹭戏的“独行侠”。 经过了“文革”的洗礼，淮阴县文工团已名满江淮。特别是由戴筱环主演的歌剧“白毛女”，经久不衰，场场爆满。那次，我混进了剧场，磕磕绊绊的找到了一个空位。邻座是一位戴着白框眼镜的“儒雅暖男”。他审视着我，问我票的出处。我支支吾吾的搪塞着。演出开始了，我暗自庆幸。这时从排椅的尽头挤来了一位夹带着皂角淡香的“小家碧玉”。“暖男”终于舒了一口气。 我知趣起身，准备另觅宝地。但那“碧玉”扯着我的衣襟，我不明就里的坐在他们之间的扶手夹档里。每当“暖男”要与“碧玉”搭讪时，“碧玉”就扶正我前倾的身体。几次我想逃脱窘境，却又被“碧玉”给摁住。我感觉到“暖男”的失望和愤懑。终于，在“白毛女”中的喜儿被黄世仁逼进深山时，“暖男”愤然而去。 我移到“暖男”的座位上，“碧玉”的精气神一下子垮了。她肩膀搐动着，轻声压抑着痛苦的唏嘘。不久，“碧玉”也走了，走的时候还给我一个梨花带雨的微笑。人生如戏，戏如人生。不管是时势所逼，还是造化弄人，“暖男”与“碧玉”出演的是一场爱情悲剧。 随着“样板戏”的普及，“大众剧场”也热闹起来。“大众剧场”条件简陋，来此演出的大多是一些县级剧团，剧目是以“移植样板戏”为主。在“大众剧场”我见识了吕剧、淮剧、锡剧、扬剧、淮海戏等地方剧种，在南腔北调中感受着别样的梨园风采。连云港市话剧团的演出，使简陋的“大众剧场”蓬荜生辉。演出前，贴在博古路口的大型海报中所绘制的身着“海魂衫”，英武的海军战士形象，不仅吸引了我的眼球，更深深的吸引了我的心。 蹭戏，如愿以偿。那是一台以“钢铁战士麦贤得”为基本素材编写的话剧。剧情进入高潮，人民海军的炮艇在海战中劈波斩浪的场景，让我忘乎所以。为了一探究竟，我从台侧的小木梯爬进了“后台”。只见两名剧务正抱着鼓风机，往戏台地面与覆盖其上的蓝布夹层中吹风，以造成波涛汹涌的视觉效果。还未来得及感叹，一股浓烈的香烟味袭来，我的耳朵被一个下巴上长了个大痦子、体形精瘦的男人拎住。 剧场外的路灯下，“大痦子”松开了那被香烟熏成黄黑色的手指，恶声戾气的说：“伢不丑，就是长了一张老头脸”。我揉着火辣辣的耳朵，发问：“什么是老头脸”？“大痦子”以为我在戏弄他，便向我咆哮：“老头脸就是厚脸”！我赶紧跳闪到他臂膀难及范围，冲着“大痦子”做了个鬼脸，并以他的声调大喊一声：“老头脸”！便落荒而逃。 庆祝建国二十周年，是当时各级新成立不久的“革命委员会”的一件大事，省里要举办“文艺汇演”。淮阴地区赴省汇演的剧目，将在“人民剧场”通过“地革会”领导的审查。临近国庆的一个晚上，“人民剧场”华灯初上，璀璨恢宏。能与地区领导一起审看演出的，都是权柄新贵及五亲六眷。尽管他们故作矜持，但还是掩饰不住眉宇间的浅薄轻浮。环视一周，我从“皮夹”里掏出了“票”。顺和着几个打闹着的纨绔子弟，走进检票的木栅栏。这时我才发现我的“票”颜色不对。此时换“票”，无疑自戕。于是，我硬着头皮向前闯。可能是白色与浅黄颜色相近，也可能检票员对纨绔子弟的遵从，我有惊无险的混进了剧场。 根据以往的经验：如此规格的演出，剧场方一定要加大缉拿“散兵游勇”的力度，当务之急一一找座。演出的“预备铃”响起，剧场内趋于安静。我眼前一亮，在剧场中央还有一溜十来张空座，我毫不犹豫地坐上边上的那个空位。“开演铃”响了，但大幕却迟迟未启。又过了几分钟，观众中出现了躁动，两三个穿军装的在一行人簇拥下，蹭着我的膝盖，在空位上落坐。当引座的剧场经理发现我鸠占鹊巢时，伸手就要拎我的耳朵，但却被人用胳膊给架住。那人轻声的向经理交代了几句，扶着我的肩膀，要将我“恭送”出场。 “唉，这就是华东局的那位大秘，因受首长的牵连，一贬再贬，现在到地委当秘书了”。一个“长舌妇”大声议论着。“可惜了，这么年轻精干”。我转过脸来看那“大秘”：年值青壮，身形挺拔，神骨俊朗，目光清澈，又有白衬衫、绿军裤、松紧口北京鞋的加持，更凸现“大秘”的英姿勃发。 “大秘”一直把我送到剧场外的广场，才把手从我的肩上拿下。“孩子，以后不要再蹭戏了，这样丧失尊严，不值”！声音清越纯正，高冷威严。我心中一怔，不由自主的后退一步，不敢抬头正视“大秘”。这是我这个“脸比城墙还厚”的顽劣少年，从未有过的体验。 待我回过神来，“大秘”已不见踪影。在昏暗的街灯下，我踽踽独行，心中像是反刍百十年的苦果。经过“水门桥”，我掏出那个“皮夹”，扔了。霎间，惊碎了一河星月。 上初中了。那时学校按部队的建制，年级称连，班级为排。我们的排长可谓是根正苗红、聪明早慧、洞悉时风、出类拔萃。“大批判”、“小评论”特别是他铁定地要与我结成“一帮一，一对红”，使我“斗私批修”写检讨的能力急剧飙升，这把我折腾的苦不堪言。一次在武墩农场“学农”，排长在劳动休息时组织“田头学唱样板戏”。高同学在大家哄抬下，清了一下嗓子：“我给同学们唱一段淮剧一一临行喝妈一碗酒”。淮剧的唱腔与京剧的铿锵有力、大气磅礴、抑扬有度、热情奔放有很大的差异，加之高同学学艺不精，楞是把那淮剧唱得嘶哑生硬，把全班同学乐得前仰后合。排长眼神一凛，斥责高同i学“污篾革命样板戏”！那时，言必诵“语录”，排长一脸“阶级斗争”："毛主席教导我们说：凡是错误的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都应该进行批判，绝不能让它们自由泛滥”。“演唱会”旋即成为“批判会”。高同学蹲在田埂上，欲辩无词，欲哭无泪。同学们对排长小题大做、无限上纲的做法鄙夷不屑，以致于“批判会”冷场。 “我要发言”，排长对我这个“一对红”充满期待。“毛主席教导我们说：没有调查研究，就没有发言权。各位同学，我在大众剧场看过淮剧"红灯记"，那李玉和就是这么唱的。我还知道这段唱腔的"曲牌"，在淮调里叫"数花"”。言毕，排长谔然；高同学长嘘了一口气，似乎逃过一劫；使我意想不到的是，我还从平时不与男生讲话的女同学那里，收获了赞许的眼神。 2022.3.12.
吴建农，清江浦人，下过乡，当过兵，中共党员，中国人寿保险公司淮安分公司退休。
