作者:赵庆庆//文章
文章,女,江苏淮安人,加拿大圭尔夫大学(the University of Guelph)理学博士,加拿大农业部Harrow研究发展中心研究人员,研究方向为温室虫害的生物防治。加拿大中国笔会理事,江苏省作协会员,出版有长篇小说《情感危机》、散文集《好女人兵法》等,多部作品获奖,2017年《剩女茉莉》入围江苏紫金山文学奖。
赵庆庆,女,籍贯江苏淮安,英美文学和比较文学双硕士,南京大学外语部副教授,中国世界华文文学学会理事兼史料委员会副主任委员,研究方向为华人文学、加拿大文学、比较文学和中外文化交流。
提要:问答录揭示了以文章为代表的理工科留学生移居加拿大的典型遭际,探讨了全球抗击新冠病毒期间敏感的族裔问题,现身说法了海外华文写作人从网络贴写走向纸质发表,从纪实书写走向文学虚构的嬗变规律。问答录也坦言了文章通过考古小说讲述“中国故事”的困难和解决途径,以及她对家国情怀的践行。
一.“毕业后,最大挑战是求职”
问:能请您讲讲为什么移民加拿大吗?期间主要的困难是什么?怎么解决的?
二.“除了极端情况,对于种族歧视的感受取决个人”
问:现在加拿大人口约3700万,华人180多万。您在加拿大生活了几十年,有没有经历过族裔歧视?全球抗疫期间,北美爆发了针对华人和亚裔的暴力事件,您愿意谈谈感受吗?
文章(左)在加拿大读博时随AP 塑料公司到中国考察投资,担任翻译(1995年,北京)
三.“博士做技术员有点杀鸡用牛刀”
问:能不能介绍您在加拿大农业部Harrow研发中心的工作,以及家庭?
答:加拿大农业部下属有20个研究中心,研究领域各有侧重。我任职的这个研究中心拥有北美最大的科研温室设施,研究集中在温室蔬菜和大田加工作物这两大块。我的研究领域是温室虫害的生物防治,就是针对温室蔬菜种植中遇到的害虫,实施有效的生物防治。我刚来研究中心的时候是做博士后。博士后是为获得学位三年之内的博士提供的临时工作机会,目的在于积累研究经验,出几篇论文,求职时多一些资本。当时我已为人妻母。儿子是读博期间“忙里偷闲”要的,先生是北京人。
做博后期间,考虑到农学专业不面向社会,求职不易,而IT行业正热,我同时在大学选修了计算机专业课程,每天下了班就去上课,打算实在不行就转行。不久,研究所开了一批技术员的位置。技术员岗位,有大学文凭就够了,我一个博士做技术员有点杀鸡用牛刀。但从此安定下来,不用再疲于奔命地改专业、找工作,孩子不用转学,有固定的小伙伴,也有稳定的成长环境,这对身心疲惫的我是个挺大的诱惑。就这样,四十岁这一年,我成为加拿大联邦政府公众服务部门的正式雇员。转正后,我如释重负,洋洋洒洒写就题为《四十岁学做女人》的散文,细数为立足失去的种种小女人习惯,发在当时留学生云集的网站“华夏文摘”上,我的写作生涯就从这时开始了。
文章在温室观测(1996年)
四.“现在只能等,等风来”
问:来自中国的新移民作家中,有理工科出身的佼佼者,如美国的少君、黄宗之和朱雪梅伉俪、加拿大的周进,等等。他们都在移居海外后正式开始文学创作,您兼跨文理的感受怎么样?
文章(右)和儿子在母校南京大学的广州路门(2011年)
文章在母校南京大学的正门(2019年)
问:从2007年至今,您先后出版了四部长篇小说《情感危机》《失贞》《剩女茉莉》《玉琮迷踪:从良渚到金沙考古探秘》,一部比一部成熟,有突破。虽然每部都有永恒的两性情感主题,但侧重点不一样,情节架构也逐渐复杂而丰满。
前三部都讲述中国留学生的婚恋波折。而《失贞》则融入了留学生对祖国忠贞热点问题的思考,主题更加深刻。《剩女茉莉》则以您在加拿大农业部研发中心的经历为蓝本,展现了同族裔、不同级别科研人员间的冲突、磨合和沟通,特别是主流族裔研究人员的生存焦虑和“伎俩”,让人震惊。
您对这三部长篇小说的构思和解读,有没有什么要透露给读者的?
答:《情感危机》是我的第一部长篇小说。那时我只写纪实和散文随笔,从未有过写小说的念头,觉得自己不具备小说作者需要的想象力。一天晚上我做了一个梦,第二天醒来后,梦的内容完全不记得了,只剩下“寻找浪漫”这四个字。为了对得起这个灵感,我决定写一个关于“浪漫”的故事。说的是一个加拿大华人家庭在孩子长大,生活出现空白之际,丈夫外出寻找浪漫,妻子软硬兼施,斗智斗勇,最后丈夫回归家庭。故事的标题就是《寻找浪漫》。
严格说,这是一部网络小说。当时我流连于北美最大的中文网站“华夏文摘”,开始了编草鞋式的写作,现写现贴。网上发文的最大好处是可以随时跟网友互动。一大批忠实读者评头论足、出谋划策,有的贡献出自己的生活经验。我被读者的热忱感动着,全日工作外,熬夜写,以每周一章的速度发表。
美国溪流出版社联系我,说在网上看到我的小说,认为很不错,可以帮我在国内出版。但他们跟国内没谈成,只在美国出了小批量。这部小说后来在《长篇小说·海外版》组织的首届海内外华语文学创作暨书稿交易会上获小说类一等奖,并被交易会邀请的评委--作家出版社编辑深蓝女士看中,最终以《情感危机》的书名由作家出版社在国内出版。
《情感危机》(文章著,2007年)
《失贞》(文章著,2012年)
《剩女茉莉》(文章著,2015年)
五.《玉琮迷踪》:真话改稿会和民族自豪感
问:您的第四部长篇小说《玉琮迷踪》将考古和文学相结合,是一个大挑战,大突破。7月6日是纪念良渚古城遗址申遗成功的“良渚日”,2021年7月,您的这部考古小说由浙江文艺出版社推出面世,可谓适时适地。小说在考古发现和远古传说的基础上,以一尊在四川金沙遗址发现的江浙良渚文化玉琮为线索,探秘良渚文化、三星堆祭祀坑和金沙古城的挖掘过程,远古先民、近代良渚考古先驱、当代考古年轻人三条故事线交错发展、呼应、最后汇聚,虚实相生,想象瑰奇,给人以莫大的阅读享受。
您对自己首部考古小说诞生的甘苦,可以分享吗?
答:《玉琮迷踪》是我几部小说中写作与出版过程最艰苦的一部,也是收获最大、最有成就感的一部。它是我个人文字生涯的一道分水岭。此前,我的写作兴趣集中在女性成长,从这部小说,我开始关注远古遗存、文明起源、人类历史这些更加宏大的话题,并且有意识地运用一些小说创作的技巧。
这部小说的产生,偶然中藏着必然。出了三个长篇多年的生活积累基本掏空了,接下来该怎么走?我把目光转向五千年中华文明,那是写作者取之不尽用之不竭的富矿。我打算写“中国故事”,以文学的方式回归。
好像是天意,2016年夏,在成都的金沙遗址博物馆,我遇见了一尊来自浙江良渚文化的十节玉琮。下面的解说词一下子让我有了感觉:这件玉琮如何跨越一千年的历史长河,经过一千多公里的遥远路程,辗转流离,最后停留在了金沙?我打算以这尊玉琮为线索,写一个穿越的爱情故事。但是随着挖掘的深入,笔下的人物好像有了生命一般,偏离了当初的设定。余华说过:“虚构的人物同样有自己的声音,作家应该尊重这些声音,成为一位耐心仔细、善解人意和感同身受的聆听者,而不是叙述上的侵略者”。我决定听从故事本身的意愿,写考古发掘,写考古学家。
三年后,初稿完成。特别凑巧的是,不久就传来了中国良渚古城遗址在2019年7月6日举行的第四十三届世界遗产大会上,获准列入《世界遗产名录》的消息。怀着一丝侥幸,我把书稿发给浙江文艺出版社总编邱建国先生。
2019年11月,我回国参加第六届国际新移民华文作家笔会,会议地点在浙江绍兴。借此机会,文艺社特意为这本书开了一个五人改稿会,参会的有邱建国主编、责编余文军、资深编辑罗俞君和发现良渚水利工程的考古专家王宁远。老师们指出这部小说的缺陷:考古史实太多,冲淡了小说的文学性;对话交代过多,讲了一个二手故事;人物塑造不足,有的人物是多余的……
原书稿里,杭天旭被设置成建国初期的加拿大“海归”。但王宁远老师提出异议。他说确实有一些遗址是外国人发现的,但良渚不是,它百分之百是中国考古人自己的“作品”。我意识到了这本书的分量,它肩负着让读者了解中国百年考古和考古工作者的责任。
我重写整本书。为了解决考古领域虚构空间不足的问题,我尝试使用了超时空多线叙事。全书由一条考古现场的实线和一条远古生活的虚线,以一对一的频率轮流贯穿而成。实线提出假设,虚线予以论证,像“人”字一样彼此支撑,互为因果,形成叙述闭环。故事触角还延伸到了加拿大,在东西方不同语境下探讨人类起源、文明起源,以及宗教起源。
王宁远老师在序中写道:通过对这本书的写作修改过程的了解,以及对小说内容的认可,我写下这些,代表一个考古人对其工作的赞赏。我想,文学也是一种方式,可以让更生动地,让更多人了解历史,了解遥远而传奇的中国文明。
文史学者、辞赋家荀德麟先生对这本书极为赞赏,写了题为“玉琮灵气焕文章”的书评。文中说:就作品的视野而言,文章则放眼中西,融贯古今,广涉文理,纵横百科,且长于欧美小说之思辨推理,更间以考古学人之引经据典,因此,气象更加恣肆宏阔。总而言之,《玉琮迷踪》是文章文学创作与考古探源紧密结合的一次全新探索、成功尝试。
我忘不了“真话改稿会”,它是我的“人生第一堂文学课“
不只改变了这本书的命运,也让我意识到了身为作家的使命和责任,对我今后的写作有着极为深远的意义。
考古小说 《玉琮迷踪》(文章著,2021年)
答:科学与文学确实可以彼此成就,许多成功的科幻小说,已经证实了这一点。通过创作这部小说,我发现考古这个学科很适合与文学联姻。考古学综合了历史、语言、艺术、民族文化,宗教,甚至动物学、植物学等所有跟人类活动相关联的学科,与文学有很多人文意义上的契合。遗址发掘的过程,更是神秘莫测,甚至可说是惊心动魄。谁都不知道下一铲会出现什么,蛛丝马迹中隐藏着什么真相。从某种程度上讲,一个好的考古人员一定具备福尔摩斯那样的推理能力。一份优秀的考古报告就是一部绝妙的悬疑小说。
尽管如此,考古小说并不多见。陈河的《甲骨时光》,可说是文学与考古学结合的成功尝试。20世纪80年代后,重大考古发现在全国遍地开花,比如能实证中国五千年文明的良渚古城遗址、早期青铜文明的三星堆祭祀坑等,这些发现引发了人们的民族自豪感和探源中华文明的热情。在网络和微信的助推下,考古的辨识度越来越高。加上文化阅读风行,受到年轻人的亲睐,与本民族祖先和历史相关联的考古小说正好在某种程度上满足了这些需求。
写考古小说,对我个人来讲,是一种成长。虽然查阅资料,熟悉考古术语和思路,比较辛苦,但我也找到了巨大的乐趣。史前考古因为年代太久,出土物大多残缺不整,有的墓地里连尸骨都化掉了。一个遗址从发现到破译,发现谜底的那一秒钟是足以让人癫狂的。
问:未来有什么创作计划?
答:我刚完成《都天庙街画传》的文字稿。都天庙街是家乡淮安里运河边上的一条小街,有不少明清、民国的房子院落,是淮安仅存的历史街区。我儿时住在这条街上,能完成这部书的文字稿是一个难得的缘分。
我还想写两本书,一本是关于家乡的运河,以及运河边普通人命运沉浮的故事。这本书在我的心里已经放了很多年,承载着我的回忆和乡愁,一直不敢轻易动笔。第二本是一只流落海外的良渚文化玉璧的故事,可说是《玉琮迷踪》的延续。我想通过这个故事集中探讨一下中华传统里独特的玉文化,包括玉料采集、玉器制作、玉礼器在祭祀敛葬上的应用,以及后来成为君子的象征,到了近代,又被众多玩家收藏。看看玉的身上到底藏着怎样的神奇密码,使其成为华夏子孙美好情感的载体。
如果说我是一只风筝,淮安的家人、每年回国时结交的朋友,以及与祖国千丝万缕的联系就是系在我身上的那根线。没有他们我不可能飞上天,有了他们我才能平安落地。那里是我出生的地方,也永远是我心的故乡。
淮安市清江浦区作协组织文章(前排左四)小说分享会(2018年)
文章(左二)与加中笔会的理事同仁
文章(左)和赵庆庆(右)出席第六届国际新移民华文作家笔会(2019年11月,浙江绍兴越秀外国语学院)
文章相关作品荐读:
联系客服