作者:文章(图/文)
疫情期间居家上班,不串门不聚会无社交,戒掉旅游,生活节奏一下子慢了下来。我把凭空多出的时间消磨在住宅区的小路上,每天快走40-45分钟,美其名曰增强免疫力。习惯了出门开车已经多年不穿雨鞋,特意网购了一双,打算全天候健行抗疫。为了避免单调,我设计了几条不同的线路,具体走那条路视当天心情而定。时间定在午后太阳将落未落之时,此时日头西斜,阳光已不似中午那样锋芒毕露,但强度足以补充身体所需的维生素D 。夕照里的房屋、道路、树木,柔和温暖,能抚平一切忧伤。
北美的住宅多为前庭后院的独立屋。后院阳台、烧烤炉、花园、菜地,是家庭活动空间,用围栏与外界隔开。大门沿街,前面的草坪是敞开的。加拿大人生性与自然亲近,房屋的边墙下和草坪的边角处种满了各种多年生花木,一旦冰雪消融,就发芽抽条。很多人家还在门廊前搭建一个小花圃,铺上表层土,开春时从超市买来草本花苗种上,到了夏天,一簇簇的小花苗便蓬蓬勃勃地生发开来,连成一片,甚是好看。花圃有圆的、方的、高台、围栏,各种样式。而且他们会根据花期来选择品种,你方唱罢我登场,园子里高低参差,整个夏天花团锦簇,春意盎然。
在小区里漫步,眼中的风景随着季节的转换在悄悄地变化。每过一段时间就发现一些花儿谢幕退场了,又有一些开始含苞欲放。花期短的一两个月,长的能持续整个夏天。一年下来等于观赏了一场动态的四季花卉展。
“春风如贵客,一到便繁华。”在温莎,玉兰是开花最早的花树。它入冬前就把养分攒好了,先开花后出叶。我健行的路上有两家门前种有玉兰树。树龄应该很老了,树冠硕大如盖,一棵开白色花,一棵开粉色花,花瓣厚实饱满,粉雕玉琢,姿态雍容,有少妇之美,可惜花期太短。不过玉兰落了之后郁金香就开花了。或许是因为加拿大跟荷兰郁金香的历史渊源,不少人家的花园里都能看到它的身影,首都渥太华的议会大厦前更是种满了郁金香。温莎的河畔公园所有的绿植里,郁金香占了百分之八十,每年刚开春,它们就从土里冒出来,齐齐地站在地上,每天举着色彩明艳的酒杯邀太阳干杯,天真可爱。
樱花也是早春的花树,只是加拿大人对它似乎无感,基本见不到。有个华人在城中的一片废地上巧遇几棵樱花,喜不自禁,一通狂拍,发在微信朋友圈。没几日,那片樱花树下就挤满了各种摆拍的同胞。
春意渐浓,牡丹、芍药、绣球、合欢、凌霄相继吐蕊绽放。到了盛夏之时,已是遍地姹紫嫣红、芬芳袭人的景象了。小区有一户人家偏爱绣球,房前屋后种了好几株。绣球是一种有魔性的花,会随着土壤的酸碱度而呈现由红到蓝,深浅不一、如梦似幻的色彩。这家有一棵的颜色很怪异,估计就在尝试施肥改变颜色,分寸没把握好。牡丹花的花瓣繁复华美,是富贵之花。芍药和牡丹花型相似,只是芍药的茎细细的撑不起硕大的花头,如果不搭架子,只能倒伏在地。合欢和凌霄都是我走路时遇到的花树,我喜欢它们的名字胜过花朵本身。
入秋之后,是桂花与菊花的天下。国内南方的很多城市,偏爱在住宅小区里遍植桂花,八、九月份,在院子里走,随时有一阵香气扑鼻而来,抬眼望去,浓荫之间隐约露出一簇簇碎金般的小花。江浙一带有用桂花腌制糖桂花的习俗,桂花元宵、桂花年糕、桂花酒酿,桂花的生命已经无限延伸。加拿大见不到桂花,每逢秋风送爽的季节,我的乡愁便格外浓烈,那里面就有对桂花的思念。
有一天,我像往常一样在小区里快走,突然一股淡淡的香味随风飘过,扭头一看,发现了不远处的丁香。花朵淡紫色,非常小,路过时如果不是被香气吸引,未必会注意到它。这家一定特别喜欢丁香,他们在边墙下种了一长排,屋前又加上两棵,都修剪成圆球状。这处房子正好位于两条街的拐角,边墙近街,和人行道之间隔着一长条公用草坪。我凑上去用手机远景近景,顺光逆光拍了个遍。
丁香有四瓣和五瓣之分,五瓣丁香并不常见,人们认为只有真心相爱的人才能一起寻觅到五瓣丁香。这里丁香还有白色和淡粉品种,也都是四瓣。丁香的出现带给我莫大惊喜,甚至生出“把他乡当故乡”的念头。我想,这里虽没桂花,有丁香也凑合了。
菊花是中国的花中四君子之一,秋季开花。这个时候大多数的花儿都已经凋零枯萎,满城黄金甲般的菊花,使得原本有几分萧瑟的秋景多了豪迈之气,菊花因此有了“我花开之后百花杀”的美名。加拿大菊花品种不多,路边常见成片的小黄菊和雏菊像野花一样疯长。在当地人心目中,傲霜之花大概要数在秋风中挺立的“园中最后一朵玫瑰”了。玫瑰的花期很长,我家后院前房主留下的玫瑰,每年从春天开始,不断结骨朵开花,直到真正的寒冬降临。玫瑰是多年生木本花卉,来年暖风吹过,又是一树的繁枝绿叶。
北美今年兴起插枝梅花风。从商店买几枝活的梅枝条,插在花瓶里,养得好寒冬腊月不出家门便可赏梅了。后来发现在旧金山,梅花是实实在在地在户外生长的,树干粗壮,花开满枝。不只是梅花,那里简直就是花儿们的天堂。我家有一盆君子兰,养了几年不见开花,情急之下搬到后院暴晒了一下午,谁知竟得了妇巳病,好长时间才恢复。可在旧金山,君子兰长在户外,在加州的阳光下蓬蓬勃勃地开着花,像个野姑娘。真是一方水土养一方花木啊。
我一直以为百花是造物主创世后意犹未尽的产物。按照《圣经》记载,上帝造了青草喂养爬行类动物,造了结种子的菜蔬和结果子的树木供人类果腹,花并不在其中。那么花存在的理由是什么?
从生物学的角度,花朵是植物有性繁殖的器官,它的整个生命期就是一个繁衍后代的过程。花朵之所以妖娆芬芳,是为了招蜂惹蝶,帮助它的雄蕊和雌蕊完成受精。作为草木结实前的一个生长阶段,植物的花期就像女性的芳华,只为吸引异性,完成做母亲的蜕变。
但我觉得如果对世间万物的理解仅限于生物学意义,未免辜负了造物主的一番美意。那些千姿百态,艳丽纷繁的花儿绝不仅仅是植物的一个器官,于人类而言,四季更替,花开花落,生生不息,是生命的美好和希望。在遭遇天灾人祸的艰难时期,它是有慰藉与疗愈功效的。至少对于我,病毒肆虐的两年,花儿们已成为晦暗的宅家岁月里最温情、最不可缺少的陪伴了。
拜疫情所赐,我这个崇尚“诗与远方”的人终于学会欣赏家门口的风景。其实家门口的风景才是最不该忽略的。虽然这里的风花雪月,已像一日三餐一样习以为常,大多数时候触而不觉,视而不见,却实实在在地滋养脏腑,抚慰心灵,融入我们生命的每一天,用“花期有限花无限”的警示点燃我们生的热情。
作者简介
作者:文章,女,真实姓名章云,江苏省淮安市人,加拿大华文作家。理学博士,任职加拿大农业部研究发展中心。著有长篇小说《情感危机》《失贞》《剩女茉莉》《玉琮迷踪》,其中《剩女茉莉》入围江苏省作家协会组织的“江苏省第六届紫金山文学奖”。
、
联系客服