出生湖南邵阳的李恺，如果不出意外，他也会踏着父辈的脚印，在家乡的土地上耕耘一生。然而，中学时期偶然相逢了《可爱的中国》，方志敏的家国情怀、浩然正气震撼着这个年轻人。于是，一粒种子埋进青年学子的心底；于是，他穿上军装离开了家乡。李恺19岁
一
中学毕业未满19岁的李恺，瞒着父母，离开老家，一路跋涉，步行来到长沙，进入湖南人民革命大学学习。三个月后，军队选拔人才，成绩优秀思想过硬的李恺被抽调派往河北张家口军委工校（亦称中央军委机要通信干部学校）学习收发电报。次年学校迁到吉林长春，他随校前往东北继续学习。8月李恺完成学业，被编入中国人民志愿军16军某师部，任通信参谋，同时奔赴抗美援朝第一线。跨过鸭绿江，扑面皆是战争的味道，随处可见两三米深的弹坑。李恺所在师部驻扎在水运岛，吃水要靠运送。刚入朝时还有淡水供应，后来天冷无法运送，战士日常生活所需，吃用全是海水。吃海水，拉肚子是常事，但大家依然乐观开朗。每天洗过脸，大家互相取笑，因为脸上全都挂着一层白花花的盐霜。自从离开家，从长沙到湖北，家人不知；从湖北到吉林长春，家人不知；从吉林奔赴朝鲜一线，家人还不知。他不敢说，他是家中老小，从小身子单薄，个头也不高，若说参军，家人无论如何也不会答应。所以，他选择了保密。直到入朝一年以后，才给家里去了一封信报平安。后排右二为李恺
李恺是通信参谋，担负整个师部通信工作。虽不用扛枪上前线，但他深知肩上的担子有多重。他牢记彭德怀总司令的话：“朝鲜打仗，一是打后勤，一是打通信！”这个工作狂，为了能精准、及时地接收电波，以最快的速度传达信息，他吃饭、睡觉都在指挥部的坑道里。说起睡觉，其实从未睡过一个囫囵觉，任何风吹草动他能立马跳起来。战友开玩笑说他有睁眼睡觉的本领。困了，有时趴桌角上眯一会，有时把坑道里的石头摊摊平，覆一层树枝树叶，裹上床单躺一会。“一步不敢离开，万一错过一个信息，那怎么得了？”李恺道，浓浓的乡音丝毫不减。是啊，接收和发送电报时，耽误一秒钟、错漏一个字，都可能扰乱作战计划，给整个部队造成不可估量的损失。他怎么可能允许发生这样的事？工作的特殊性，决定了他不能随便与人交流。工作时，团长，政委都不能靠近，这是机要工作，必须保密。即使在行军过程中，休息的时候，也必须保证至少三个人在场，互相监督。除了保密，李恺还要随时警惕敌机轰炸毁了通信设备，毁了信息资料。一旦遇到敌情，第一时间转移设备，处理好所有文件资料。哪怕牺牲自己，也不能有一个字落入敌手。前排左一为李恺
三
李恺所在16军是全军唯一一支合成军，也是装备最好的部队。在抗美援朝战场上，哪里有需要，他们就奔赴哪里。“整个朝鲜，从东到西，从北到南，边行军边作战，我们一直在路上。”这是李恺口中的参战经历。
部队夜晚行军，白天隐蔽休息。其他战士休息的时候，李恺他们通信兵还要工作，要保证各部队之间的信息畅通。所以他们的休息时间无形中比别人少了很多。行军总是犯困，还不能吸烟提神，不能打手电筒。脚下山路崎岖，头顶敌机咆哮，只能趁黑悄悄奔袭，丝毫不得疏忽，否则就会暴露整个部队。
行军时，通信设备全都背在身上，又困有累。“曾有个炊事班战士，顶着锅行军，走着走着睡着了，一下跌倒在地，锅摔坏了。幸好不是我们，如果通信设备摔坏，没法和前沿阵地联系，那麻烦可大了！”李恺说，想想都后怕，立马打起十二分精神。
有一次执行特殊任务，部队乘坐火车行了一夜，天快亮时被敌机发现，遭遇疯狂扫射。“密集的子弹把车厢打穿，坐在我身边的战友被子弹击中头部，当场倒下……”李恺深深叹了一口气。
有一次过封锁区，头顶飞机不停轰炸，身边炮弹到处开花，子弹像雨点一样，李恺也被打中。幸运的是，子弹打到身上背的水壶，水漏了，他逃过一劫。
“子弹不长眼，打到哪里算哪里咯。你问我害不害怕？嗨，那时候哪里有空想'害怕’二字。任务在肩，时间就是生命！”至今想起奔袭行军，李恺仍然无所畏惧。
危险随时都在。上甘岭战役期间，某天晚上李恺所在师部接防。山坳里行走，都是半步半步趟着走。一个战友不小心迈了一步，一脚踏空，摔下了悬崖。李恺伸手去拉，已经来不及。
“上甘岭战役打得那叫一个惨烈，树木都打光了，地面一棵草都不剩，真是地塌土平。炮弹密集，就像……”他说不下去了。
军功章
四
1953年7月《朝鲜停战协定》在板门店签订。停战后，志愿军陆续回国，16军奉命帮助朝鲜人民重建家园。李恺留了下来，这一留又是5年。
这五年，志愿军一边帮助朝鲜人民恢复生产，一边继续加强国防建设，筑工事，挖坑道，他们和朝鲜人民一起，修建了400多座公共建筑、近300所学校，近30000座民房。
“在朝鲜，最快乐的是劳动了一天，晚饭过后，大家聚在一起，天南海北地聊。大家都喜欢聊自己的家乡，有的人聊着聊着就哭了，哭着哭着又笑了……”
“后来，《上甘岭》拍成了电影，也在朝鲜放映。我们端着凳子坐在场地等。电影里的一幕幕那么熟悉，那么亲切……”老人的眼前，似乎看到了久远的一幕。
在朝鲜的时候，想家；离开朝鲜的时候，舍不得。1957年，李恺这批志愿军终于踏上了归途。
“朝鲜人民舍不得，他们自发来到车站送行，顶着各种好吃的，不管认识不认识，看到志愿军就往手里塞。他们唱歌、跳舞，每个人都用自己的方式与志愿军告别。车开动了，好多战友都哭了。”
回国后李恺被安排在吉林军部，1978年转业到清江棉纺厂，至退休，一直默默无闻。不少升官发财的机会，从不动心。“好多战友长眠朝鲜，我幸运地回来了。除了踏实工作，告慰英魂，我别无他求。”棉纺厂安排李恺任安技科科长。部队养成的习惯，工作中容不得半点马虎。他到任后，安全巡查发现生产车间的梳棉机抖动。持续不断地抖动、碰撞会产生火花，这是极大的安全隐患。车间里都是易燃物，一旦酿成火灾，势必损失惨重。李恺要求工人立即停止运作。工人说，厂长指示，任何人任何事不得影响生产进度。李恺直接面见厂长，厂长依然不同意停机整修，说要保证产量。李恺直接叫板：发生火灾你能负得起这个责任吗？最后厂长被逼叫停生产，直到梳棉机修好后才继续工作。李恺说，没有安全做保障，何谈产量？有一回化纤车间机器坏了，需要焊接修理。因为机身庞大，工人图省事，直接把焊接机拖进车间焊接。电焊机一开，火花直冒。李恺制止，可修理工振振有词。他再次严正声明：不行！如此反复多次。在他义正辞严地坚决要求之下，对方不得不妥协。“这会出事故的！人命关天的事情，我怎么可能让步呢！”“我刚来淮阴，听不懂方言。安检时有些小年青的不服气，嘀嘀咕咕。别人告诉我：又骂你咯！我哈哈一笑：反正我听不懂，权当是夸我呢！大家都觉得不可思议，说我傻。”因为有这个“傻子”，厂里此后再没发生过安全责任事故。他以实际行动赢得了大家的尊重和拥护。1951年至今，七十一载逝去，李恺依然操着一口浓重的邵阳腔。提起家乡，老人情不自禁向窗外瞥了一眼。那是一扇面南的窗子。也许，老人的目光已经透过那扇窗子，投向了遥远的老家湖南。“我把自己交给了党，脚到哪里，家就在哪里。”老人回答。想起方志敏的一句话，“假如我还能生存，那我生存一天就要为中国呼喊一天。假如我不能生存——死了，我流血的地方，或者我瘗骨的地方，或许会长出一朵可爱的花来，这朵花你们就看做是我精诚的寄托吧！”李恺老人的生命里也开出了一朵小花。开在朝鲜，开在吉林，开在淮安，唯独没有开在家乡湖南的土地上。这是一朵平凡的花，没有惊天地泣鬼神的壮举，只是默默开放，不辜负泥土对根的恩情，足矣。工作人员为老人送上抗美援朝出国作战70周年纪念章
从战场带回的铁片一直舍不得丢
