东海，这个不见经传的苏北边陲小县，不了解她的人，总会望文生义地认为她一定位于大海之滨，是座早观日出，晚赶海，大快朵颐吃海鲜的美丽的海滨城市。其实，她和海毫无关系，一点儿也不搭界。就是与之相距最近的黄海，还有数十公里之遥。东海只是一个历史悠久，民国初年（1912年）即建制的一个县。东海，是县名，一个符号而已。而一知半解的人却又仅知她是“水晶之都”、“温泉之甲”。我以为，若去东海旅游倒是不错的选择。因为在那里，既可以买到货真价实的水晶饰品，还能洗上健身健美的温泉浴。
可于我而言，去东海，却与游客们的想法，有天壤之别。
想当年，年轻气盛，血气方刚的我，是固执地认定，“越是艰苦越要去，越是困难越向前”的理儿。任性地冲着堪称“江苏北大荒”的目标，响应党的号召，来到东海的。一干就是14个春秋。
14年，在历史的长河中或许只是短暂的一瞬。但对于我来说，却是－生中悠长的岁月，宝贵的青春时光！
时光如白驹过隙，转眼间，离开东海已近50年了。而我却和东海一直有着那种“剪不断，理还乱”（南唐 李煜《相见欢》）的离愁别绪，千丝万缕的联系。魂牵梦绕，一往情深。尤其是对青湖中学，感情更为深重。因为她是我教师生涯的起点，是我从教的第一站。那里有我敬仰、敬重的“三老”（老校长，老同事、老校工）；有我从教后带的第一个班级50名学生；她是我生活、工作了11年半的故地，是我的精神家园。那里的一砖一瓦，一草一木，都寄托着我的深情与厚意，都浸透着我的情与爱。
“工”字房前门（也是学校大门）
怀 念 “三 老”
不知谁说过：“一个人活在户口簿上易，活在人的心里难”。所言极是！
我离开东海、告别青湖中学，至今已有50多年了，如若有人问我：在你的心里，记忆最深、最难忘的是谁？我会毫不犹豫地说：老校长董越，老校工老郭和老陶。如今三位老人，虽早已驾鹤西去，先后作古，但他们却深深地铭刻在我的记忆中，活在我的心里。
老校长董越，盐城市大丰县人。是位革命资历很深的老同志。早在抗战时期，他就是我党地下组织大东镇的支部书记。解放后一直在文化教育部门工作。1958年从省教育厅下派苏北贫困地区支教，来到东海。先任东海县师范学校校长，后因师范撤销停办，便于1962年8月调青湖中学任校长。他是全县农村中学中级别最高（行政17级）的校长。那时才工作一年的我，对于教育，除在大学学了些书本知识外，其他什么都不懂，什么都不会，一切要从零开始。此时遇到这样一位校长，真觉得是件幸事。颇有一种投对门，遇对人的感慨。并暗下决心：一定好好工作，大展宏图。
从1962年8月至1972年3月，我和董校长有长达10年的相处共事，保持着普通教师与领导的关系。那么，如何以一名普通教师的视角来看待他，评价他？客观地说：董校长是位懂教育，擅管理。工作深入，平易近人，不摆架子。尤其懂得老师心理，善于做知识分子的思想工作，调动大家的工作积极性和能动性。是位德高望重的优秀校长，党的一名好干部。
然而，就是这样的一位好校长好干部，“文革”一开始，一夜之间，就被打成叛徒，党内走资本主义道路的当权派。何也？青中校园里，横空出世个“教工战斗队”的造反派組织。它以迅雷不及掩耳之势，抛出了一份22张大字报。将董校长推到运动的风口浪尖上。把斗争的矛头直指向他。那几个所谓根正苗红的造反派头头，自封是青中的领导者，其实他们各怀鬼胎，有不可告人的目的，是目无党纪国法的污合之众。他们夺了青湖中学的权，非法撤去董校长的职，剝夺了他的工作权利。未经任何上级机关同意和批准，擅自决定让董校长蒙羞打扫厕所兼茶炉灶的烧水工。这伙不法之徒，不仅要从政治上，身份上把董校长搞臭，还没完没了地批斗他。他们证据不足，理屈词穷，文斗不行了，就搞武斗。从精神上摧残他，从肉体折磨他。当董校长一次次交代问题过不了关时，他们就气急败坏，黔驴技穷地唆使几个不明真相，幼稚无知，动作粗蛮的学生充当打手。在批斗现场，众目睽睽之下，一个身材五大三粗的学生，将董校长从两条摞起的长凳高处，以薅头发方式把他摔倒在地，跌得鼻青脸肿。目睹者无不心痛不已。但狠心的打手们仍不就此收手，相反却循环往复多次。就在此时，一个吴姓头目趁机凶狠地说：“交代不交代？你如不彻底交代，就把你的小丫头（是董校长夫人在多年不生育的情况下诞下的娇女，心头肉）掼死！”多么惨无人道？！此时，我的眼前仿佛出现了另一个恐怖场景：在国民党的监狱里，刑场上，许云峰，江姐，刘胡兰，赵一曼等一批坚定的共产党人，宁死不屈，昂首挺胸，他们的光辉形象，从我的脑际次第掠过。心想：董校长，这位当年党的地下工作者，铁骨铮铮的共产党员，没在敌人屠刀下变节当叛徒。如今的他却身陷囹圄，被侮辱，遭迫害。怎么会是这样？眼前这些人的行为是什么行动？是革命吗？这伙整董校长，迫害董校长的都是些什么东西！
俗话说：人在做天在看。不是不报，而是时候未到。时候一到，一切都报。这种上天报应的“因果论”，你别说还真有道理，很灵验呢。几十年过去，据一位东海的知情人透露：当年青中的那几个一时得志，盛气凌人，不可一世的造反派头目，后来个个都结局悲惨。犯事的犯事，死的死，亡的亡，家破人亡。这就是报应！这也就告诫人们：人，不可作恶，只能行善。
董校长，你若地下有知，也会含笑九泉吧？
老校工郭维杰，是我心目中又一位念念不忘的朴实平凡的人。
老郭不是东海人，家在涟水县灰墩镇（今天的红窑）。当年的灰墩是个出了名的穷地方。据说那里有许多帅小伙，却因家贫而娶不到媳妇。可见灰墩人的生活艰难困苦到何种程度。老郭就是家里穷得叮当响，在养不起一家老小的情况下，经在东海工作的外甥朱观涛介绍，背井离乡，到几百里外的青湖中学当了一名勤杂工。负责学校的传达工作，兼做敲钟、文印，以及取拿、分发报纸，信函等杂事。事务可谓千头万绪，工作量巨大，而月工资仅头20元。除去自己每月生活费外，也就所剩无几了。在那全国闹饥荒的1962年，老郭一家老小的日子就更是捉襟见肘，难以为继了，这给他精神上造成巨大压力。与此同时，学校的工作也给他带来不小压力。敲钟上下课，看似小事，但却统管全校几百名师生的教学和生活。既有权威，也有重大责任。什么时候敲什么钟。敲几下，是何信号？丝毫马虎不得，不可有一点差池。这种高度严谨和极度紧张的工作，给工作责任心极强的老郭，增加了极大的精神负担和心理压力。再加上家庭生活的重担双重压力，致使他整宿整宿地睡不着觉。久而久之他便精神失常（即今天所说的抑郁症），身体彻底垮了，无法再坚持工作了。无奈之下，学校只好辞退他另换别人。
说句实话，尽管老郭是因生活和工作的双重压力而病倒在工作岗位上的。但是因他是不在编的临时工，所以即便是按病退处理，学校也不可能对他有更多的经济补偿，况且那时又正值国家困难时期。所以董校长出于人道和怜悯，尽最大努力，将学校自产的山芋干，菜干，杂粮等，装了满满的一小驴车。并派专人护送他回家。董校长对老郭的病退处理，真可谓是做到了仁至义尽了。老师们都深受感动。交口称赞董校长人情味十足。事情虽然过去了几十年，可至今我还清楚地记得。
学校门前的石安大桥（之前是一座很窄小的木桥）
种菜高手老陶，是我心目中又一位念念不忘的老校工。
陶老爹是青湖当地人。为人憨厚，朴实，善良。身材瘦小的他，终年一身农民打扮。古铜色的脸上，总布满笑容，显得十分慈祥和善。老陶之所以能进青中当一名种植蔬菜的校工，完全得益于他种菜高手的好名声。早在来青中之前，他就是闻名遐迩的种菜好把式。如今学校有这样的人主管学校的菜园生产，校领导自然是高枕无忧，放一百二十个宽心了。
老陶果然不负众望。在那个物质匮乏，主粮不足，以瓜菜代充饥的年代里，学校要办好食堂，搞好教师职工生活（学生自带煎饼熟食，自行解决吃饭问题），完全靠老陶搞好菜园子生产，显然他的责任重大。在我的印象中，年过花甲的他，一年四季，没有节假日。不论是寒冬腊月，还是酷暑三伏。他都全身心地扑在学校的菜园子上。一年四季种什么菜？何时秧什么苗？何时下什么种，种什么菜？何时收获，进厨房，上餐桌？他心中都有一本账，一个规划，一幅蓝图。
老陶的家，虽然就在不远的青湖街上，但学校为了他便于工作，也分给他一间不足10平米的宿舍。但房间里除了一张不大的单人床外，房间里放满了农具和籽种等东西，连插脚进去都难。
这位为搞好青中老师、职工生活的老人，勤苦劳作，默默奉献的精神，给我留下了永生难忘的记忆。
在青中校园里，无论是 “工”字房，小礼堂。还是大操场，蔬菜地。甚至是一口汲水近70年的老井。都有一段或喜或悲，或平或奇的鲜为人知的故事，宛如一段段动听的歌。都给我留下了刻骨铭心的记忆。
“工”字房的历史价值
“工”字房校舍布局，起始于上世纪
五十年代中后期的东海农村中学。其最大特点是集教室、实验室、图书室和办公室于一体。紧凑、规整，小巧玲珑。既便于教学，也方便管理。
“工”字房长啥样？我记忆中的“工”字房是：
“工”字房的大门即是学校的大门。由此入内，是一条南北走向、宽约2米的甬道。将“工”字房一分为二。
前排。甬道以东，由东向西，分别是教师宿舍，理化实验室，图书室和传达室兼文印室。甬道以西，分别是政史外教研组办公室，数理化教研组办公室，校长室和董校长的两间（分别为7.8平米）蜗居。其南隔壁，是一间存放体育器材的体育室。
后排。甬道以东是三口高年级教室。以西分别是语文教研组办公室，教导处。再往西是中低年级教室。每口教室门前约有1米宽的走廊，与南北甬道相通。这样的教学用房布局，既方便老师上课，也可避免雨雪天师生遭雨淋雪打之苦。这样的校舍，在当年，与城市比相对落后的农村来说，已经很不错了。当然和数十年后的今天的青中校园相比，已是不可同日而语，今非昔比了。但不知是哪任校长，具有远见卓识。在建设教学用房时，将城市建设中保留老城，在城外另建新城的理念，迁移到学校的建设中。将“工”字房保留不拆，在别的地方，另起炉灶重建。因此，如今的青中“工”字房，已成为东海县农村中学里，唯一保存完好的有价值的建筑“遗存”。保留它的目的显而易见：用以教育师生，不忘过去，珍惜今天，提高自己。
“工”字房，犹如历经沧桑的老人，见证了青中由小到大、从弱到强的历史。“工”字房，从你的怀抱中走出多少党政干部、能工巧匠、新型农民和精英之才？你是当之无愧的人才成长的摇篮！
老 井 春 秋
在我的记忆中，在原教工食堂的东侧、小礼堂的北边，有一口常年水量充足，从不干涸的人工开掘的水井。井的四周有一块约10平米的坡状水泥井台。我在青中工作的十多年里，师生们一直都在用她，因此我们对老井的感情很深。至于这口老井开掘于何年，哪年建成使用？是建校时才开始使用吗？掘井人是谁？都不得而知，也无法考证。不过，据校史记载，青湖初级中学开办于上世纪的1956年，并招收第一届初一新生。第一任校长叫张义勇。如从建校时计算，这口井的年龄至今已有67、8岁，是位古稀老人了。几十年来，在学校尚未用上自来水之前，这口位于石安河畔、校园之中的老井，像一位经年不衰的母亲，用自己的乳汁，喂养着青中人。让他们无忧无虑地生活在这个圣洁的校园里。安心地工作和学习。
井水虽并不甘冽清甜，但却从未因为水源不足而影响师生们的正常生活。它犹如天然的自来水，源源不绝，取之不尽，用之不竭。井水虽未经提取化验过含有多少种对人体有益的元素，但可以肯定的是，数十年来至少提供了成千上万吨生活用水，哺育了一届又一届学子，养育了一批又一批教职员工。这，就是这口老井对青中的贡献。这，就是她的天大功劳！人常说：“喝水不忘掘井人”。意思是说：如果没有人挖井，我们哪儿来的井水喝？因此不能忘记挖井的人，应该感恩挖井的人。以此比喻来教育人们不要忘记曾经帮助过自己的人。今天，当初的挖井人是无法找到了。那就让我们虔诚地感恩老井吧！感恩她养育了我们。
据悉，如今青中的师生，虽然用上了洁净卫生的自来水，但是已退出的老井并没有废弃，学生们还会从井中打水洒扫教室和校院。学校视老井为校史遗存，和“工”字房一起保护起来，以供参观，进行节约用水和爱校的传统教育。
《白菜赞》的噩梦
说来话长。《白菜贊》的话题，是几十年前的事了。在学校操场东面的路边荒地上，孤零零地长着一棵大白菜。每每经过那里，我总会产生联想，发出许多感慨来。这棵白菜籽是怎么落在这里的？是飞鸟衔来的，还是大风吹来的？该不会是谁特意撒下的吧？更令我感到奇怪的是：这棵落地生根的白菜，既无人施肥，浇水，也无人锄草，捉虫。但却生机盎然，长得肥硕葱茏。原因何在？就在我浮想联翩，感慨良多时，忽然想到，我正在讲授陶铸先生的《松树的风格》一文。何不遵循读写结合的教学原则，让学生写一篇大作文（那时按教学计划，隔周一次大作文，一次小作文）呢？于是便很快确定题目，就叫《白菜赞》。要求：仿作。《松树的风格》一文，写松树，就是写人。因此学习运用本文、以物寄情的写作方法仿作《白菜赞》。为了帮助学生写好此文，我还写了篇“下水文”。即老师先行写一篇《白菜赞》作示范。按说这样的教学设计，教学步骤和方法是毫无问题的。但是“文革”开始后，在“班主任也是当权派”的错误思潮误导下，作为班主任的我也成了学生的批判对象。多数学生感到茫然，无动于衷，置身于运动之外，乐当逍遥派。但也有少数人因受教工中某些造反派的指使操纵，也开始写起我的大字报来，内容多为工作中的一些方法和态度方面的问题。可也有部分是关于教学内容方面的。我的“下水文”《白菜赞》即是其中之一。问题的焦点，集中在我强调一棵野生白菜，无人管理，不浇水，不施肥，不锄草，不捉虫，却长得那么茁壮、肥硕。批判我利用作文宣传单干，否定集体，是妄图复辟资本主义等等生拉硬扯，牵强附会的东西，弄得我有口难辩，啼笑皆非。时隔几十年的今天再来看这个问题，之所以当年遭批判，我以为：一是符合毛主席在《延安文艺座谈会上的讲话》中的精辟论述，即文艺创作的主观愿望与客观效果不一致问题。二是学生年幼无知，浅薄，被坏人利用了。他们是无辜的。但他们背后的指使、操纵者，用心不良，挑动学生斗老师的做法，是极其错误的，不可原谅。不过，今天重提此事，只是糗事一桩，不足挂齿，一谈了之！
学校门前的石安大桥（之前是一座很窄小的木桥）
情深似海 义重如山
伟人毛泽东说过：“世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”。我和青中67级2班的这种师生之爱，就不是无缘无故的，而是有深层原因的。
记得我在前不久的一次师生聚会的讲话中，还特地谈过这个问题。我说：我为什么对这个班级的学生有那么深的感情呢？因为这个班，是我从教后带的第一个班级。非同一般！打个不尽恰当的比喻，于我而言，这个班就如同年轻妈妈，十月怀胎，终于生下了个头胎宝宝。你说能不宝贵吗？因此，用“情深似海，义重如山”来形容我们的关系，一点也不为过。
回想当年，由于“文革”的特殊原因，我和该班同学分别38年，中断联系，杳无音信。师生彼此思念之情可想而知。老师思念学生。“天涯岂是无归意，争奈归期未可期”！（宋.晏几道《蝶恋花》）我梦寐以求，重返校园，与爱生相会。可是我却一筹莫展，信心丧失殆尽。
俗话说：“人居两地，情发一心”。学生也想念老师，据说，长期以来，他们曾想结伴南下寻师，也曾托过熟人在淮阴师院打听我的音讯和下落，但均无结果。
真是天无绝人之路。“情到深处近乎痴，苍天不负有情人”啊！直到2010年9月16日这天晚上，曾在东海县邮局工作多年的汤成利同学，突然想起：何不通过“114”查询试一试呢？岂知电话一打竟通了。此时此刻，电话这头的我，激动、兴奋、期盼之情，油然而生，一齐迸发。我手握话筒，半晌说不出话来。从此，一根有形的电话线，在东海一一淮安之间架起了一座无形的桥。打开了一条随心所欲的绿色通道。几天之中，就有阚庆花，许翠云，张许道，苏廷富等同学争相与我通话，诉说彼此的思念之情。之后，由汤成利同学发起，阚庆花，胡秀铖，张来强完全赞同。4人联手，确定于2010年9月27日在东海县城君悦大酒店举行师生见面会。接通知后，我怀着无比期盼，万分高兴的心情，如期赴会。相会那天，我和同学们一起聚餐，聊天，游玩，合影。度过了难以忘怀的两天。最出我意料的是，胡秀铖同学考虑周到，动用他单位车辆，专程陪同我重访青中，故地重游。
师生38年后首次聚会合影（2010年）
据悉，我这次回青中的事，还惊动了县教育局领导，他们嘱校领导，好好接待我这个曾为东海教育作过贡献的教育前辈。听了，我既受宠若惊，又颇为汗颜。因为我毕竟没和后来者一起并肩奋斗至今。
在青中参观学习期间，我首先听取了现任校长宣云港的介绍，了解了学校的现状及发展规划。然后便参观了颇有现代气派的校园环境。最后，宣校长一行还引领我重返“工”字房老校区。重温昔日教学生活，令我感慨万千。新旧对比，今非昔比！
我和青中老同志合影：左起许遐达、李荣柯（数学老师）、程惠琴（董校长夫人，语文老师）、舒大文（生物兼美术老师）
.青中宣云港校长（右〉和学生阚庆花（右3原班级团支书）、学生胡秀铖（右4县政协秘书长）陪同我参观校园
.我和部分学生在老大门前合影
这次聚会之后，时隔8年，于2018年10月20日又举行了第二次师生聚会。时隔二年，于2021年10月20日又举行了第三次师生聚会。时隔一年，学生们将遵从自愿、身体健康原则，初定于今年国庆前后，组团来淮安看望老师，一览淮安风光。这是第四次师生相会。我正在耐心等待！
从上述的几次聚会时间看，由2010年38年后第一次聚会，到隔8年、2年、1年聚会一次。聚会的节奏明显加快，师生见面的心情也似乎更加急切。我想，这可能与时光催人老有关。因为大家都在慢慢老去，特别是耄耋之年的老师，更是来日无多，想多见几次面的心情也更加迫切吧？
我这里还珍藏着2018年10月20日那次聚会后，胡秀铖的一封手书，或许能说明一些问题。这里全文抄录如下：
尊敬的许老师，您好！
时间倏忽而过，分别不觉已近一周。几天来，师生欢聚一堂，痛饮汤沟酒，畅游西双湖的美好情境，时常在脑海中闪现。我们多像一群幸福的孩子，依偎在家长身边，没有忧愁，没有烦恼，大家都变得年轻了。
现把照片和通讯录一并寄去，望查收。
欢迎许老师再次光临东海。
诚祝许老师全家幸福安康！
致
礼！
学生 秀铖
2018.10.25.
（胡秀铖，系东海县政协原秘书长，历次聚会主办人之一）
东海，我的第二故乡！虽然我离开你很久了，但是昼思夜想的是你；虽然老朽不能为你再做些什么了，但是魂牵梦绕的还是你。愿水晶之都的你，插上腾飞的翅膀，一日千里，向前，永远向前！
师生聚会合影（2021年）
2023.7.27.
作者简介
许遐达，男，1939年8月生，江苏灌南人。大学文化，师范类语文高级讲师，2000年3月于原清河区教师进修学校退休。退休前工作之余和退休后均笔耕不辍，在国家级、省市级报刊发表杂感、随笔、散文百余篇，曾拿本地书号出过写作专著《趣谈作文》，另外自费出版《悠悠寸草心》散文集三本。
联系客服
