作者:陈刚

赵叔叔还有谢叔叔和我爸是战友，退伍回来几十年了，他们三人之间一直保持着亲密来往，我们还很年轻的时候，就见他们经常在一起小聚，有时在我家，有时到他们两家，三人酒量都不错，在我家吃饭时，我见过他们三人喝掉过两瓶酒。

后来随着年岁渐大，各人身体都出现不同程度毛病时，酒基本上不喝了，吃饭以素为主，也吃的少了。记得上些年他们有次来，母亲被我二姨喊有事外出了，父亲打电话给我，让我中午找家小饭店，安排他们吃个饭，中午我带两瓶酒到饭店，结果那种三钱的小酒盅每人就只喝了一小杯，说是不能喝，吃点饭就又回到父亲住处去了。2019年父亲生病开始透析以后，赵叔叔和谢叔叔更是放心不下，经常来探望，当时母亲身体还好，就在家里烧几个菜招待他们，他们也是象征性吃点，说以玩为主，主要是来看看老陈，老战友实在是舍不得他受这份罪。

谢叔叔住县城，来的时候坐公交车比较方便些，赵叔叔在乡下，骑自行车单程就有十二三里路，自行车还是那种老式的二八大杠，车龙头有个篓子，放些零星物件，可能是螺丝坏了，与车叉连接处用根红布条扎上，捆得紧紧的，多余的红布条也没剪掉，随风飘荡在车前，挺显眼的，每次到父亲这里来，让他把车了推进院子里，他不肯，说，旧车子没人要不碍事的。来得多了，我们兄弟都认得他的车子。

三哥开玩笑说，只要看到车头的红飘带，就知道赵叔叔来了。

赵叔叔与我爸同岁，当兵回来以后，先在本乡的机关工作，后又回到村里做支书十多年，但那时村干部没有养老保险，退休之后，一直没有固定的经济来源，老伴走的又早，孤单一人，平时吃饭全靠孩子供养。

父亲去世当天，谢叔叔打电话给，约他一起来吊纸，他说下午来，但等到晚也没来，第二天，谢叔叔又打电话给他，答应来又没来，谢叔叔跟我们讲，你赵叔叔可能来不了。我们也表示理解，心想不来就算了吧。我们这里有个风俗，来吊纸要登账的，像战友之间，有的400元有的500元，赵叔叔没来可能有难言之隐吧。我还跟兄弟们说，赵叔叔来了，也不能要他的钱。

父亲是今年元月初去世的，天正冷，我们做孝子的哪有心事睡觉，夜里过一会儿就到院子里看看，照应照应。第三天凌晨四点左右，我们正打着盹，三哥听见外面有人架自行车的声音，朝外看时，透过棚子的灯光，看到隐约有人影晃动，戴那种老式的军用三块瓦帽子，自行车头朝里架着，正伸头朝院子内张望，这时三哥已起身向外走去，边走边问，谁啊，人影见有人问话，连忙推起车子向东走了，这时我们也都出来到门口了，三哥说，刚才这个人像赵叔叔，他虽然没吱声，但车子我认得，车头朝大门架着的时候，我看到那个车篓子和那根红飘带，没错，就是他。

我想也应该是他，不然，这么冷的天，谁会这么早骑个车子来这里，而且看他向东去的身影，像极了平时的赵叔叔，感觉他有点刻意回避我们的神态，不是他又是谁呢，望着渐渐远去的背影，我心里一阵惆怅。

其实，赵叔叔您大大方方地来，不要紧的，知道您困难，处于两难境地，来吧，手头不宽裕，不来吧，又舍不得老战友。所以白天不好来，想趁着夜色，来看看老战友最后一眼。谢叔叔前天来时，哭着和我们说，三个老战友，你爸走了，我以后没地方去了，你赵叔叔在乡下那么远，又一个人生活，去他那也不方便。

父亲去世有八个月了，想起那天凌晨赵叔叔顶着严寒，骑了那么远的路，想见父亲最后一面的举动，心里就有种说不出的感动，老一辈人之间的那种至真至纯的感情，真是值得学习。同时也感到心酸，在农村，像赵叔叔这样无固定经济来源的老人，他们除了一日三餐之外，还有其他活动和快乐吗，“老吾老以及人之老”。愿天下所有的老人都能健康快乐地生活。