刘炳辰
不知不觉，高中毕业已有四年了。除却脑海里对岁月的标记，回到母校看见相关场景映出旧时画面以外，余下的就是在高考结束后的那个暑假，刻意留下的一些关于高中时代的物品见证。其中一件，是一个语文作业本，一本承载着未来梦想的作业本。
这个作业本的封面上写着：“语文小随笔-记录生活”，意味着我当时心中可能就已经有了这么一个理念：写作不只是为了应试，而是为了把我们生活中的场景，那些动人或悲伤的故事记录下来。作业本的起止时间为：2018年4月16日-2018年6月8日，后来在2019年5月20日，在高考来临前压力冲顶时，我又写了一篇，以寻求一种消解的方式。今年初，2023年1月6日，我将这个本子找出来，认真地看了看当时的文字，写了一段感言：“上月回到淮安后，整理出过去写的一些东西，感到十分小孩，但又十分珍贵，这是一段成长历程中的宝贵心路回忆，当我穿过那阵迷雾向今天走来，每一个脚印都是作数的。”
我原是曹海霞老师带的学生，曹老师曾说我当时写的作文是“有棱有角”，就像有一棵菜，我能把它切成正方形的样子，比较适合应试，让同学们都可以借鉴我的模板。现在想来，我对当时作文写得怎么样，心里并没有数。后来分到了夏继清老师的班上，一开始就听新同学讲，他经常布置学生写作文。因此我当时有些忧虑，作为学生时代的几座大山，想必作文当属其一，虽然之前的老师觉得我作文写得不错，但是接下来如果天天写，会不会露怯？
然而，随着这份作业一天天地写下去，不同于大部分同学的匆忙应付，我逐渐意识到，写作是对待生活的一种方式，是中学生看待社会的一扇书面化的窗口，必须亲力亲为，确保真实。彼时我还是语文课代表，因此就想在课业之余做一些新的创意，让自己去喜欢上这样的作业。事实证明，我的确还是适合写作的，因为我真的开始享受这个过程。到了4月23日，我当日的作业写了一篇《作文说明》：“小练笔，是一次说话全然清晰化的机会。它其实可以不用作为一种作业来写，而是像空间说说、博客写作一般。也许，有时候，嘴里想说的话无法全盘托出。那么，在纸上，我们是完全可以把一段话思路清晰地表达出来的……我觉得，有目的地写作要好一点。就像广播电台。一个时段有一个时段的安排……这样，就可以确保每天知道自己要写什么，从而高效地完成每天的小练笔。”
由此，作业本的扉页上，我清清楚楚写了几大“功能区”：生活百味、时事杂谈、城市知闻。并且还有“主打特色”：淮阴街记、我与淮阴，这自然指的是老淮阴城，即清江浦的那些故事。最后我又用红笔着重写了个：记录生活。如果说我从2014年开始阅读淮安地区方志书籍，那么到了2018年，是这一阶段的作业，让我第一次拿起笔进行写作，为后来在相关平台发表作品打下基础。在作业本的这个周期里，我先后曾提到过：淮阴卷烟厂、大庆路、知行空间书店、清江棉纺织厂、人民南路、南门小街、北门桥、清江煤球厂、上海路。可见在我当时的世界里，这些地名都是重要的空间要素。
作文本上的“功能区”，当时用不同颜色的笔来表示
此外，在“时事杂谈”部分，即使当时的新闻已经变为历史，但现在看来，真是万变不离其宗，因为社会运转的逻辑就存在于这些文字的深处。我很难想象当时我在作文里谈“大国沙文主义”“地方保护主义”“事后诸葛亮”“安全责任意识”，但它们却白纸黑字真切地写出来。从中我忽然意识到，我如今的思想状态在那时就已形成雏形。尽管那些文字读起来稚嫩无比，可我仍旧觉得17岁的我言之有理。而再看“生活百味”部分，当时纠结的一些事情在如今已经不成问题，也便能感受到自己在后来的时间里，早已闯过那些浅滩的收获与坦荡。
可以说，这么一个作业本，就是我高中生活的一个缩影。2019年，我在高考结束后就有这么一种意识，因此将其留了下来，从“废纸堆”提升到“故纸堆”的程度。我感念这么一段集中写作的经历，使我在进入大学后，真的开始把写作作为一种长期的爱好，发表作品、结交朋友，甚至成为市作协的一员。我也甚是感慨，当时还在为800字作文苦恼的我，怎么现在动辄就能写出千余字的文章？可见，兴趣与积累，以及人为的正确引导，它们共同构成了最好的老师。而我的起步，始于一中。
2023年9月1日
联系客服
