最为牵魂动魄的声音莫过四川话了。
——赵恺《我和四川》
撰写赵恺，大约是很久前的一个梦想。
那一年冬，我和他枯坐在他简陋的书房里。面朝南窗，一缕阳光，穿窗而入，为寒冬增加一点暖意。
两人都不说话，裹着大衣，老僧参禅般枯坐一上午。
那时，两人曾憧憬着骑车环行洪泽湖。骑上车，带上采访本，一村一村走，一地一地看，一处一处采访，向生活讨教。可惜，这个愿望至今也没能实现。
那一年，1989年。
那时，两人曾憧憬着骑车环行洪泽湖(配图与正文无关)
而后的日子里，与他接触多了。印象最深刻的是“侧身血泪21年”。
而第一次见到他的时刻，不是见到他的人，而是见到他的话。
七十年代，淮阴有青年文学爱好者协会。一次聚会，有人在黑板写下“先做人，然后再做诗人”这几个字，便问，谁的话？
答：赵恺。
一次聚会，有人在黑板写下“先做人，然后再做诗人”这几个字
一个在时空里站成的“人”。
面对这个“人”，令人脊背上渗出汗。
一个侧身血泪21年的人，刚刚走出“右派”阴影的人，首先开口说道的是“人”，一个大写的人。
如何做人，如何做诗人，这便是41岁的赵恺为人们敞开的心扉。
这不禁令我肃然。未见到他，心灵便渴望翻开他的人生史，命运史，去解读这个“先做人，然后再做诗人”的人，这正是见到赵恺的序幕。
便开始琢磨“赵恺”这个名。恺，乃快乐、胜利之意。冥冥中的祈祷总是美好的。但从我开始接近他时，就感到这个名字带着忧郁的伤感。
那么，他是哪里人呢？
那么，他是哪里人呢？
他在《两卷集·上篇：纤》中说：“从某种意义说，我是一个没有故乡的人”。
他真是没有故乡的人吗？！
一提起故乡，生命中，那首川江号子——“哟嗬……哟嗬……哟嗬……”便从遥远处神秘地传来。
一幅《蒲公英》的版画，成为他生命的隐喻符号。
那是一个扎着牛角辫子的小姑娘在吹蒲公英。“手举着，头仰着，腮鼓着，嘴噘着，吹得那降落伞般的花朵默默无语地飞向遥远迷蒙”。
蒲公英没有根，随风飘零，四处漂泊。
许多简介上称：赵恺，山东人。
他自己写道：祖籍山东，出生重庆，少年时代在南京，青年时代在淮阴。而苍茫浩渺的洪泽湖畔淮阴则是他“歌哭血泪”的蒙难地。此后，一生都与淮阴、与洪泽湖不解、不断、不相离，仿佛婴儿与脐带的关系。
“半似愁茸半似花，也无伴侣也无家”。那颗川江边的“蒲公英”顺江而下，一路漂泊，成为赵恺命运的本体象征，重重地落在他的心灵深处。
他举着心中的“蒲公英”，向苍天叩问：我的蒲公英之根究竟在哪里？
他的出生地在重庆（配图七星岗通远门）
嘉陵江，古称阆水，发源于秦岭山脉。绵亘两千里，于重庆汇入长江。
重庆、川江，注定成为赵恺生命里无法回避的里程碑。他的出生地在重庆。七星岗、市民医院、跳伞塔，这些熟悉的地名、地标，是他记忆中最深刻的地方。夜深人静，月上中天时，想念母亲、想念故乡的时刻，这些鲜活的记忆便像一条条鱼儿一样，游弋在他的心灵中。
梦回千转，往事历现。一种被川江之水溅响的旋律在心头荡起——
父亲周鸿俊，山东安丘人，毕业于齐鲁大学医学院，家乡被日寇占领，抗战爆发后，便随医院辗转迁往陪都重庆，是重庆市立医院的一名医生。
母亲周庆芳，是济宁人，市立医院的护士，亭亭玉立，穿着一身洁白的护士服，穿行于病房间，给病人、伤者送去抚慰和安详。
1938年12 月24日，赵恺出生重庆。
他的第一个名字，叫周振寰。
混沌初开，生于乱世，虽有欢乐，却很短暂；虽有欢笑，却很艰难。聪颖、吃苦、奋发、钻研，是他童年的品德。
童年的振寰，作文很好，得过学校的奖励。这似乎是个征兆，诗人的作文打小就有文采，只是不会想到自己的一生将浸泡在血与泪的诗行中……此后，他惊人的才华与带有悲剧性的双重人生，在漫漫人生路上呈现出一种奇异的映照。
对父亲的印象是模糊的，因为父亲过早地离开了他。父亲死于日本飞机重庆大轰炸，罹难时才二十八岁。
父亲死于日本飞机重庆大轰炸，罹难时才二十八岁
（配图重庆大轰炸惨案遗址与正文无关）
因患阑尾炎，手术做了一半，防空警报响起，日本飞机飞临重庆大轰炸，他被匆匆抬进防空洞，伤口感染，死于非命。国恨家仇。天各一方。
母亲下班回来了，他经常站在医院门口，等着母亲。
看见母亲的样子，心里就是一种难言的亲近。摘下口罩，母亲那张白皙的脸庞显露出来，两颊晕红，明净清澈的眼睛里含着幽深文静之色，呈现出旺盛的精力，却多了几份忧郁，隐含着流离颠沛、屡遭劫难的沧桑感。但母亲出尘脱俗的优雅气质，成为小振寰心中美丽的完美化身。
母亲叫一声“振寰”，就把他抱起来，抱着他一路往家走。
童年的振寰，闻得见母亲身上淡淡的药水味，闻得见母亲发丝间飘逸的馨香味，母亲有一种行医者的沉稳与娴静，似沉香，如灵丹，那一双眼睛好似冬日暖阳，轻轻一抚，竟能抚平患者创痛。最香甜的是，睡在母亲的臂弯里。
正如那句“母亲的胳膊是由爱构成的，睡在里面怎能不香甜呢？！”
他在诗歌《母亲》中写道：“孩子是黑夜时母亲用白昼引导他，孩子是白昼时母亲用黑夜衬托他”。①“白昼”和“黑夜”，代表两个不同时空，而交替出现的是母与子的身影，母亲始终在扮演慈祥的天使，承担着神圣的责任。
白昼与黑夜，是他最深刻的人生印象。
白昼与黑夜，是他最深刻的人生印象
【本期编辑 河淮】
联系客服
