风筝
他记得，离开山城重庆时，父亲坟前的墓草乍青，墓穴边的那朵小白花，让他感到世界上所有的颜色都没有她雪白、纯洁。而今母亲又去大洋彼岸，在日本炸弹坑边“寻母”，这是一种怎样的“寻母情结”？！这种惨白注定要成为苦涩人生的原色吗？
远望载着母亲的轮船消失在江波烟雨中，苍天恸哭，潸潸而下。
那哪是苍天泪啊，是他心里的一汪汪泪海啊！
他喊一声“妈妈——”
喊声未尽，即如断线的风筝，迅疾被江风卷入汹涌波涛。
漂母墓
母亲走了。
赵恺在平素里很少提到母亲，但每一句都有力破千钧之重：
“只要面对母亲，你就是孩子”。
他的笔下出现的“母亲”，是一个个大爱如天的“白昼与黑夜”。
他在《漂母墓记》中写道：草叶生五瓣，像手掌，这种草只在漂母墓长。莫非是漂母伸出的手掌，夏天为大地遮阳，秋天为大地御霜？漂母墓小学的孩子们第一课当是“母亲”？哦哦，墓草青青，母爱青青。
这场景与人生之初的时空境遇，心灵之思，多相似啊！
连期待母亲温暖的手掌来抚摸自己，为儿子遮阳御霜，都是一种难以企及的奢望了。
这一别，就是痛断肝肠、天各一方了。
苍天仿佛只给了这对母子十年相守的时间。与母亲失散六十六年，再无机会相见。世界之大，却容不得一对母子相逢。
外面有传言，说他和母亲后来在香港见了面，圆了母子团圆梦。
我问他是真的吗？
他怅然地说：从浦口一别，再没有见面。
浦口火车站
哪个儿子不盼着与母亲见面呢？这个梦是多么沉重又充满希望的一个梦啊！
他说：日本弹坑是父亲的墓穴，墓草乍青，母亲又去了大洋彼岸。父亲墓穴前一朵凄凉孤单的小白花，缄默无语地陪伴我直到如今。大海隔开骨肉之思，而且迷蒙漫远地隔开几近一生。于是，我明白海水为什么会占去世界的十分之七，而且味道是那么地苦涩，却原来，它是苍天之泪的汇聚。④
他想起浦口江边离别母亲的那一幕，就伤痛欲绝。后来，他跟我讲起母子别一幕时，眼睛里流出真切的湿润……
我的眼前突然闪现“白昼与黑夜”的亮光与黑暗。
一白一黑，等长距离，此消彼长，才画出时间的轨迹。
思念在白与黑的交替往复中徘徊，那是一个多么令人心碎的“白昼与黑夜”！
经历风雨沧桑，经历曙色朝露，在埋葬亲人的地方，盛开出青青的草、淡淡的花。年年岁岁，川江边的坟茔自然花开花落。而拈花睹物，怀想母亲，隔海向往，夜夜思念，那是多少个难眠、难言、难诉的“白昼与黑夜”熬出来的啊！
这“白昼与黑夜”啊，在人的心上绵延不息……
难怪“母亲，是个永恒的谜”！
南京浦口滨江公园
母亲走后，杳无音信。
母亲走了，到了姨妈家，就跟着姨夫改姓赵。
于是，有了第二个名字：周振寰变成了赵恺。
战乱纷纷，人心惶惶。家里每天都为吃穿发愁、奔忙。姨夫、姨妈常把家里能卖的东西拿到莫愁路黑市上去卖。黑市之黑，意为“天没亮时”交易。他常看着姨夫抱着一团东西匆忙奔走在黑夜里的身影。
二姨家里有一部钢琴，他用手指在钢琴的琴键上快速一滑，就流淌下一段美妙的旋律。琴声萦绕在耳边，仿若秋风里飘来母亲的叮咛声，又像被风吹散一般，断断续续，令人柔肠寸断。琴音与叮咛是短暂的，接下来就是死水沉寂般的无声之海，他只能守候在死海之畔，企盼下一段亲切的琴音来临。
有一天，钢琴被抬出去卖了，我放学回来，看到钢琴不在了，知道永远听不到那熟悉的琴音了，心里难受极了。早上，因为姨夫、姨妈去黑市卖东西，我连课都没去上，留在家里看门。其实，这个一贫如洗的家，有什么东西值钱的呢？！家，就是在人家的通道僻处一角，用木头搭一下，给我们住。我向来不上第一堂课，第一堂课总是被耽误掉，第一堂是英语，所以，我的英语很差。
我上第四中学的时候，想要一支派克笔，给妈妈写信。有一天，妈妈寄来一对笔，一对彩色的金笔派克51型，我只捧在手里看一下，就被姨夫拿去卖了，那是要吃饭啊！
2014年9月17日采访赵恺记录
历史真有纷乱的一幕啊！
11岁的赵恺站立新街口街头，目睹了1949年国府“兵败如山倒”的一幕。
乱世劫难，发生在国民党溃逃和解放军进城之间。
赵恺目睹了“南京大抢劫”：“我是南京大抢劫的目击者”。
——行政院的大钟被人拆下、轿车被人开走；
——首都汽车公司的红色车辆和江南汽车公司的蓝色车辆被人开走。
——童子军总会两人合抱的木柱被锯倒；
——市民抢粮店，一人一两袋，或一人三五袋，扛上肩头便腾腾地跑。
扛不动的则跟在扛得动的后边，他们一手持刀在面袋上戳洞，一手持袋在后面等漏，一时间纷纷扬扬，遍地洁白，仿佛落下一场三月雪。
第二天上午，迎接解放军进城。
走进新街口的部队，灰军装，灰绑腿，黑布鞋，神色平和宁静，眉宇间兴奋伴以隐忍的疲倦。
站在欢迎人群中的赵恺仿佛从黑夜长路里走出来，见到了东方的曙色之光。
在国民党首都市中心孙中山塑像下，赵恺迎来了中国历史的经典场景——解放。
南京新街口夜色
文学，是赵恺人生的初乳。
10岁时，他邂逅文学作品，最初的读本是冰心的《寄小读者》。
他说：对于弦索它是弹拨而不是敲打，对于根须它是润泽而不是浇灌，爱无声无形但具有穿透力。在人类心理分贝表上，母子之间的呢喃絮语，不是要比一个炮团的轰鸣强大得多？《寄小读者》的美学启示正是爱的博大和叙述的真诚。
“《寄小读者》是我与文学的脐带，冰心是我的精神之母”。
他用脚在人生的文学路上，踏下一双深深的脚印。
从此，他便与文学相伴，须臾不离。
文学，是他生命的另一半。
【本期编辑 河淮】
联系客服
