凝视“淮阴”这个爱恨交加的名字、这个失魂落魄的地方,呼啸的风猛吹撕裂的心,冷冷的雪花长久地捶打心底世界。呜咽的日子,可曾记得那双坚定不屈的眼神意味着义薄云天?!可曾知晓那死不更改的选择代表大爱如天?!可一切都已不见了,风雨嘶鸣中的回忆,被泪水一次次淹没,成为风雪中最痛苦的见证。
死生契阔,与子成说:“赵恺啊!我嫁给你不后悔!”
一句临终遗言,叫人心碎。29岁身心交瘁的杨老师,“留下的遗言,是耐得一个民族咀嚼的潜台词”。
他想起那首写给十二月党人妻子的诗:
亲爱的,让我跪下来,先吻你的脚镣。
你的泪水和微笑,我都有权分享一半。
把我的一份给我吧,我是你的妻。
“死生契阔,与子成说;执子之手,与子偕老”。
真挚情感,如山质朴。
这是血和泪写就的历史。
离散的亲人时刻,人的心透着深刻的孤独,像空中的月光,悲悯冷漠,又苍白疲倦,寂寥忧伤,传达哀怨的情怀,令人欲哭无泪,叹息生命转瞬即逝。
28岁的杨英芬再也不能伴着她的“诗人王子”一路同行了,再也不能为唱“小小无锡景”了,再也不能再篮球场边为他抱着衣服了,再也不能扶着墙艰难地为他和孩子做晚饭了……
这多像一首埋藏在心灵深处一唱就使人落泪的哀歌啊!
这样的时刻,我眼里满是泪水,周围宁静无声。
夜,黑暗黑暗的,摸着自己的手,摸着自己的脸,一任泪水在脸颊上奔流。
中国知识分子的悲惨命运,以灵魂之叹激发人的潜意识,对生命冷静而坦然地思考,这种超越个体生命对整个历史与民族命运地痛彻省思,其实正是苦难与伤痕的结晶升华。
赵恺与杨英芬的故事就是一部厚重的长诗。
这长诗的名字叫:我的杨英芬!
来读一读白发苍苍的学生吴清云写下的《忆杨英芬老师》吧——
慈颜别去再见难,
教坛玉陨杏花折。
每念恩师拜慈闱,
常忆义姐感瑛娴。
青鸾何时临苏北,
仙子可曾还江南?
桃李成蹊杏成林,
播撒恩惠在人间。⑥
“青鸾何时临苏北,仙子可曾还江南?”一句叫人心酸,叫人泪涌。
杨英芬的许多细节流逝在岁月的皱褶里,现在寻找往事,记忆还那么清晰吗?!
若干年后,赵恺回忆那一段往事,眼里渗出濡湿的光。
他说,想不到1968年的再去无锡,竟然是护送她的遗体。
“灵柩放进一条木船,木船在她学生的一片哭声和纷纷扬扬的飞雪中启碇。
飞雪是蓦然而至的,仿佛专程从苍天赶来为她送行。
伴他同行的是落难的‘右派难友’——萧兵。
东海舰队青年军官,如今只能在运河里重温远航的梦。
船重水浅,听任撑弯一根篙子,木船只是兀自不动。
三篙过后,船家发下话来:雪势过猛,今天不走了。
恳求船家,船家不允,他说:你们起得动船?”
我们说:起不动不能拉?
说着萧兵在前我随其后,双双跳下船头背起纤来。
两岸洁白,我们仿佛拨开挽幛兀兀前行。
这是我此生第一次背纤——苍天哦!苍天!这是背的什么纤,这是向何处背纤啊?
苍天不语,只是一路默默抛撒银色纸钱。”⑦
船舶启航,风雪之旅。
1968年的无锡之行,是赵恺陪伴亡妻又一次回家。
这一次回家,是生死离别的一次远行。
杨老师是一天福没享过的人。我和赵恺护送杨老师的棺木回无锡。赵恺含泪说了一句“千里孤坟,无语话凄凉”,伤感至极。没钱从陆路运棺材,只能到大运河里雇一条船,走水路,船不大,放一口棺材,船老大和家人、再就是我和赵恺。船走不动了,风雪中,我和赵恺跳下船,拉起纤绳,一步一步朝前走,小船顶风而行,走得艰难。最惊心动魄的是过长江,万里长江,风急浪高,浪非常大,小船像一片树叶一样,在浪峰中晃来晃去,一浪打来,真能把小船掀翻了。几次被风浪打回到岸边,最后,只能等风浪小了,才过江。
2014年11月18日采访萧兵教授记录
还是那条小河,还是当年摸过螺蛳的码头,一个魂灵压得石径打颤。“墓地在小河和垄亩之间,可以听鱼虾跳跃,可以看禾苗抽穗”。
这是一幅刻骨铭心的蒙太奇:
“环绕墓地的是桑树,思念流动在脉络里,叶片是无字碑”。这一别,便是阴阳两隔,永难相见。
妻子的坟墓在田野上,曾经桑叶青青的田野啊!
眼前浮动着妻的许多美好画面:她的姣好容颜如何让太湖春水流动着杨桃花的美丽,她的芊芊十指如何在嫩桑叶间上下翻飞,她的一双赤脚如何在青石板的码头上拍下浅浅的脚印,她的一对明眸如何在凝视爱人时流淌的款款温柔,所有这一切与江南女儿联系在一起的美丽品质和美好景象,再也看不见了……
仰面朝天,苍天也闭眼落泪啊!
注:
⑥ 吴清云《忆杨英芬老师》 新浪博客
⑦赵恺《我和无锡》1979年
联系客服