凝视“淮阴”这个爱恨交加的名字、这个失魂落魄的地方，呼啸的风猛吹撕裂的心，冷冷的雪花长久地捶打心底世界。呜咽的日子，可曾记得那双坚定不屈的眼神意味着义薄云天？！可曾知晓那死不更改的选择代表大爱如天？！可一切都已不见了，风雨嘶鸣中的回忆，被泪水一次次淹没，成为风雪中最痛苦的见证。
死生契阔，与子成说：“赵恺啊！我嫁给你不后悔！”
一句临终遗言，叫人心碎。29岁身心交瘁的杨老师，“留下的遗言，是耐得一个民族咀嚼的潜台词”。
他想起那首写给十二月党人妻子的诗：
亲爱的，让我跪下来，先吻你的脚镣。
你的泪水和微笑，我都有权分享一半。
把我的一份给我吧，我是你的妻。
“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”。
真挚情感，如山质朴。
这是血和泪写就的历史。
离散的亲人时刻，人的心透着深刻的孤独，像空中的月光，悲悯冷漠，又苍白疲倦，寂寥忧伤，传达哀怨的情怀，令人欲哭无泪，叹息生命转瞬即逝。
28岁的杨英芬再也不能伴着她的“诗人王子”一路同行了，再也不能为唱“小小无锡景”了，再也不能再篮球场边为他抱着衣服了，再也不能扶着墙艰难地为他和孩子做晚饭了……
这多像一首埋藏在心灵深处一唱就使人落泪的哀歌啊！
这样的时刻，我眼里满是泪水，周围宁静无声。
夜，黑暗黑暗的，摸着自己的手，摸着自己的脸，一任泪水在脸颊上奔流。
中国知识分子的悲惨命运，以灵魂之叹激发人的潜意识，对生命冷静而坦然地思考，这种超越个体生命对整个历史与民族命运地痛彻省思，其实正是苦难与伤痕的结晶升华。
赵恺与杨英芬的故事就是一部厚重的长诗。
这长诗的名字叫：我的杨英芬！
来读一读白发苍苍的学生吴清云写下的《忆杨英芬老师》吧——
慈颜别去再见难，
教坛玉陨杏花折。
每念恩师拜慈闱，
常忆义姐感瑛娴。
青鸾何时临苏北，
仙子可曾还江南？
桃李成蹊杏成林，
播撒恩惠在人间。⑥
“青鸾何时临苏北，仙子可曾还江南？”一句叫人心酸，叫人泪涌。
杨英芬的许多细节流逝在岁月的皱褶里，现在寻找往事，记忆还那么清晰吗？！
若干年后，赵恺回忆那一段往事，眼里渗出濡湿的光。
他说，想不到1968年的再去无锡，竟然是护送她的遗体。
“灵柩放进一条木船，木船在她学生的一片哭声和纷纷扬扬的飞雪中启碇。
飞雪是蓦然而至的，仿佛专程从苍天赶来为她送行。
伴他同行的是落难的‘右派难友’——萧兵。
东海舰队青年军官，如今只能在运河里重温远航的梦。
船重水浅，听任撑弯一根篙子，木船只是兀自不动。
三篙过后，船家发下话来：雪势过猛，今天不走了。
恳求船家，船家不允，他说：你们起得动船？”
我们说：起不动不能拉？
说着萧兵在前我随其后，双双跳下船头背起纤来。
两岸洁白，我们仿佛拨开挽幛兀兀前行。
这是我此生第一次背纤——苍天哦！苍天！这是背的什么纤，这是向何处背纤啊？
苍天不语，只是一路默默抛撒银色纸钱。”⑦
船舶启航，风雪之旅。
1968年的无锡之行，是赵恺陪伴亡妻又一次回家。
这一次回家，是生死离别的一次远行。
杨老师是一天福没享过的人。我和赵恺护送杨老师的棺木回无锡。赵恺含泪说了一句“千里孤坟，无语话凄凉”，伤感至极。没钱从陆路运棺材，只能到大运河里雇一条船，走水路，船不大，放一口棺材，船老大和家人、再就是我和赵恺。船走不动了，风雪中，我和赵恺跳下船，拉起纤绳，一步一步朝前走，小船顶风而行，走得艰难。最惊心动魄的是过长江，万里长江，风急浪高，浪非常大，小船像一片树叶一样，在浪峰中晃来晃去，一浪打来，真能把小船掀翻了。几次被风浪打回到岸边，最后，只能等风浪小了，才过江。
2014年11月18日采访萧兵教授记录
还是那条小河，还是当年摸过螺蛳的码头，一个魂灵压得石径打颤。“墓地在小河和垄亩之间，可以听鱼虾跳跃，可以看禾苗抽穗”。
这是一幅刻骨铭心的蒙太奇：
“环绕墓地的是桑树，思念流动在脉络里，叶片是无字碑”。这一别，便是阴阳两隔，永难相见。
妻子的坟墓在田野上，曾经桑叶青青的田野啊！
眼前浮动着妻的许多美好画面：她的姣好容颜如何让太湖春水流动着杨桃花的美丽，她的芊芊十指如何在嫩桑叶间上下翻飞，她的一双赤脚如何在青石板的码头上拍下浅浅的脚印，她的一对明眸如何在凝视爱人时流淌的款款温柔，所有这一切与江南女儿联系在一起的美丽品质和美好景象，再也看不见了……
仰面朝天，苍天也闭眼落泪啊！
注：
⑥ 吴清云《忆杨英芬老师》 新浪博客
⑦赵恺《我和无锡》1979年
联系客服
