世上有一种记忆，它平淡无奇，却芬芳怡人；它陈旧无华，却历久弥新。
去秋, 到黄河故道一侧的柳树湾散步, 邂逅了一个小姑娘, 至多四五岁吧吗，小的像森林里的松鼠。肃穆甚至庄严，她独自一个人在林中做野炊游戏。没敢惊动她，我在近处一尊树桩上静坐下来。挖了一个小坑作为炉灶，铺起一排树枝作为炉底，再在炉底上置放一只蚌壳作为铁锅。筹措停当，孩子抬眼发现了我。不意外，不惊讶，不惶恐，而是认真友善发问：想吃点什么吗？因为语境的变化，一句原本十分寻常的话倒让我意外、惊讶、惶恐起来。我认真友善地回答：倒是真饿了，可是你能做点什么呢？万万没有想到，孩子脱口而出的竟然是“披萨饼”！接着，她用流水揉和细沙泥作面团，到林深处采摘叶片作菜蔬，撒上一点沙粒当盐，撒上一点沙粒当胡椒，而且做出羊肉的、青菜的、萝卜的四五个品种来。仔细烘烤，耐心翻转，直至焦酥黄透，再一块块放到翠绿圆润的荷叶上端到我的面前。天方夜谭一般，静静观看这全过程的，居然还有隐显于灌木丛后的一双胆怯而又好奇的野兔的眼睛。
不意外，不惊讶，不愧怍，她只是平静地说：没有，我没有吃过真正的披萨饼。我一听，当即为自己的反问愧怍不安了——孩子不知道也无须知道，我不仅是在罗马，而且是在披萨饼的故乡那不勒斯吃过披萨饼呀。我突然警醒到：这块以大地血脉于肌体粘合而成的饼饵，难道不是一种人类精神的喂养？面对孩子的作品，世上还有什么堪与相比乃至相近的神圣之美存在呢？孩子叫江雨，在幼儿园读中班。家，就在柳树湾的边上。一直想买一块披萨饼作为回赠，但一直没敢买：因为那是亵渎。自是，我珍藏命运一般珍藏一块披萨饼的记忆——记忆，不也是一种生活方式吗？赵恺，祖籍山东，1938年出生重庆，1955年至淮阴。创作以诗歌为主，兼及散文、小说；获“艾青”杯全国文学艺术一等奖；作品被收入大、中、小学教科书及多种文学选本、辞典，并被多种外文译介；中国作家协会会员，《诗刊》编委，江苏省作协副主席，省诗歌委员会主任，一级作家，享受国务院特殊津贴。
