码字的经历，坎坷并快乐着 || 申卫华

作者：申卫华

谈起码字的经历，大约从三十岁算起，那黄金的年龄，可谓风华正茂。只记得那岁数，曾从基层到机关，从一线所到秘书科，竟歪打正着，与文字打上了交道。

由于初来乍到，科长让负责单位的通讯报道，可屡屡写就，小心投递，终不见报刊杂志的只语片言。为了见报，每天总要将科里，订阅的各类报纸杂志翻上数遍。可时过数月，也不见“踪影”。科长批评，自己灰心，在秘书科竟像小媳妇一样，每天只能靠早来迟走，拖地打水，抹桌擦窗，以弥补在工作上的不足。

为了胜任通讯报道工作，也曾绞尽脑汁想尽了各种办法，其中之一就是直接送稿到报社。那报社的编辑，开始看我登门送稿，也着实感动了一下。可三番五次的登门，就有点烦人。接触最多的就是：“稿子放在这儿，你还有其他事吗。”不是推辞的送客令，终让我打消了送稿的念头。不过，报社的编辑还算靠谱，一次我竟无意在《淮阴日报》最后一版最下面最不显眼的位置，看到了两句感谢我的消息：“感谢某某某的辛勤投稿，并希望今后多加支持。”功夫不负有心人，不问登啥，只要“开糊”，就看到了希望。

于是，接下来就是不厌其烦的写稿、改稿、誊稿、投稿；消息、新闻、诗歌、小说，光单位的大事小事，只要有点价值，“火柴盒”或“豆腐干”像扔炸弹一样，主攻目标首推《淮阴日报》（包括后来的《淮海晚报》）。对于其他的省内、国家级的报纸也试着投投，用通讯报道员的行话，叫“广投薄收”。可希望越高，失望越大。第一年，除了《淮阴日报》两句感谢的消息，竟“颗粒无收”。虽然科长没有批评，可那年的年终先进，自然于我无缘。

第二年春节后的一天，我突然收到了《淮阴日报》寄来的五毛钱稿费单。吃惊之余感到纳闷：“我所看过的报纸可没见过登报呀，何来的稿费？”于是，我又找出稿费单上注明的报纸，翻看数遍也不见“署名文章”。莫非是报社寄错了，或是安慰一下。最后还是女同事小徐心细，从报纸的二、三版的中缝里，硬是抠出了 “大作”：“某某单位进行春节前，集中治安整治取得显著成果——。”我当即将报纸交给了科长。科长虽没露出笑容，但还是将报纸用红笔画上，送到了局长室。自那以后，科长对我的态度，也来了个一百八十度转弯。后来还专门让我报名，参加了《淮阴日报》，举办的首批，通讯报道员业务培训班。那次培训班，可说是受益匪浅。尤其是言子清言老师，《浅谈文章标题》一课，让我从中悟出了一个道理。那就是一篇好的文章（包括通讯报道），必须有好的标题。言老师课讲的实在：“我们编辑每天要接触数十篇，乃至上百篇稿件。匆匆浏览是一说。决定能否细看，大多数取决于来稿的标题。一个醒目、新颖、独特的标题，常常能引起我们看下去的兴趣。有了兴趣离用稿自然就不远了。”听言一习话，胜读十年书，怪不得我总是闷头写稿，抬头寄稿，而不得要领。原来每次文章的标题，均千篇一律，不是“某某行动取得显著成果”，就是“某某活动成绩斐然”。那第一篇中缝中的用稿，虽加班加点，洋洋洒洒写了一千多字，最后采用的，只是文章的标题。看来文章的标题，往往也能起到画龙点睛，出奇制胜的效果。

从那以后，我写各种文章，包括通讯报道的过程中，在行文的同时，从不放松对标题的琢磨和构思。后来还就应验了好标题，能起到出奇制胜的奇效。上世纪八十年代末九十年代初，随着京杭大运河苏北段北煤南运的繁荣，沿线偷盗煤炭的歪风也日趋猖獗。为了反映运河上的真实现状，为沿线各级有关部门，打击清理提供依据。我参加了近一个月的走访调查。根据调查的素材，回来后写了一篇长篇通讯。在选择标题时，没有简单、随便，而是下了一番功夫。经过斟酌推敲，最后以大标题《黑色的诱惑》，副标题“京杭运河盗抢煤炭狂潮纪实”为题的稿件发了出去。没过一月，《人民公安报》头版，就用半版篇幅登载了这篇通讯，当然文章的最后，有对本单位工作的肯定。也就从那时起，随着稿件见报率的不断提高，在单位终于得到了局领导的多次表扬，并逐渐在科里也有了自己的立足之地。

通讯报道写多了，登多了，除了博得领导的肯定，和同事的赞扬外，当然也听到了一些非议：“只会写写报道，其他啥都不行，”“不干正经事，光顾苦稿费了，”“就这水平，也就上上市级报纸而已，”“一个电大文科生，有啥了不起的。”对这些非议，我没有恼火，而是用见报的次数和质量予以了反驳。当然，见报的稿件内容平常，主要还是文章标题的衬托。比如一九九一年，京杭运河宿迁段有一段叫不老河。由于沿岸村民非法挖沙，造成运河两岸大堤面临垮塌，并直接影响到过往船舶的安全。当年正是根据上报和掌握的材料，及时写就了一篇题为《不老河为何“不牢”》的调研文章。结果被《中国交通报》和《中国水运报》刊用。而且影响力很大，不长时间，这段运河就得到了彻底的治理，取得了经济和社会的双重效益。再如，运河老淮安三堡段，曾经破获一起以十三岁少年王某为首，带领的十多人疯狂盗窃的团伙。根据案件的材料，当年写就一篇题为《运河“大盗”落网记》的长篇通讯。正是这个“大”字可能吸引了编辑的眼球，稿件先后被《法制日报》、《人民公安报》和《江苏法制报》刊用。

正是根据当年言老师，以标题取胜的谆谆教导，和自身的不断摸索，才使接下来的文章屡屡见报。其实，文章的标题就是要独到、新颖甚至幽默，做到这三点，是让编辑注意和重视的关键。一是独到。比如当年《新华日报》的头版，开辟有《细流集》的言论版块。那年，被刊用十多篇后，连我自己都未想到。如反映开业乔迁、迎来送往、婚丧嫁娶，发请帖揽财的针砭言论，题为《请帖，还是“请贴”》，两个字偏旁不同，意义相左；再如针对会议成风，文件袋泛滥的时弊，写就了一篇题为《文件袋的变迁》的议论文。文中先说变——纸质袋子变成了包和箱；再说迁——纸质文件演变成与会者的礼物。上述文章之所以见报，应该说是标题的标新立异，起到了事半功倍的效果。

二是新颖。其实，标题的新就是打破常规，逆向思维。比如用《近水楼台不得月》的标题，表扬水上治安管理依法办事，执法必严的先进单位和先进事迹。用《破财未必能消灾》的标题，阐述一些被盗案例的经验和教训。用《县官不如“现管”》的标题，批评一些社会上的不良风气。用《讲安全要“讲全”》的标题，揭示安全检查中的不足和漏洞。这些文章之所以被刊用，于文章的标题息息相关。

三是幽默。文章幽默容易做到，如果也让题目 “幽”一下，实在不易。曾写过一篇谈公安机关每年学雷锋，开展为民服务活动的文章，题目叫《莫让雷锋五月走》，批评学习雷锋的走过场和一阵风。被《人民公安报》刊用后，诸多类似的文章也见诸报端，正是标题的怪异，让新闻媒体争相效仿。再如，《人民公安报》曾登过我一篇题为《莫让警民联系箱“生秀”》的评论，从某派出所挂出警民联系箱的锁生锈说起，搞形式主义让人民群众感到“生分”；挂着“聋子的耳朵”，反映出公安机关的“作秀”。当然，文章写多了，用多了，也让人嫉妒。于是，一个不务正业的反映，一干不做正事的“举报”，让我在本世纪初调出了秘书部门，从此终也结了码字的生涯。没曾想这一终结，就是十多年，并在三年前加入到了退休的大军。

现如今虽闲赋在家，总想做点什么？这思来想去，又重新拾起那曾经码字的“瓦匠活”。还好，现如今在咱们大淮安，其平台媒体及各路公众号不少，给我们这帮退休老同志发挥余热，提供了写作和发表的机会。尤其是见到咱《清江浦人家》，就更像久别的亲人，仿佛忽然间，又找回当年那码字的开心与快乐！

作者简介

申卫华，祖籍江苏南通。原淮安市公安局警察一名，现淮安市作家协会一员。闲暇之余，喜爱码字、爬格、上网，也有小作偶见有关媒体。回望写作历程，不求成名成家，只图自赏自乐！

往期荐读

▼▼▼

家门口的吆喝

石码头大街||申卫华

船缘

行在运河话酒风

寻稿记

运河文韵

采春的希望

撷秋的欢喜

捡运河文字