【千川独行】赵恺传•鹰翼凛然(三)

蓝色多瑙河

中国诗歌由翻译当场译成英语，传递给观众，大家并不惊讶。念一段，翻译一段，台下反响不是那么强烈。赵恺心想，我有办法让语言不通的人们都能感到中国诗歌的力量。
念到最后，他干脆自己翻译——他有嘴巴奏出节奏：当当得当……当当得当……这是维也纳新年音乐会上《蓝色多瑙河》的旋律，一个中国作家用嘴巴演奏出如多瑙河奔腾的乐曲，大厅里顿时响起热烈的掌声，掌声和着多瑙河一般的浪花节奏，在人际间共鸣、传递、感染。
赵恺的临时创意之举，成为诗歌节上最激动人心的高潮。嘴巴伴奏《蓝色多瑙河》，让中国诗歌与语言不通的人们鼻息相通，心灵相撞，犹如在维也纳金色大厅，他像指挥一样，指挥全场一起高唱。
全体观众都合掌拍击，全场沸腾了。
会间，有一位以色列老太太，一头白发，穿一身洁白西装，拿着诗歌节的印刷品找到赵恺，她说：诗人，你的这首诗可以得诺贝尔奖。
赵恺对她真诚地说：这是诗歌的尊严，人类文明的尊严。诗，表达爱，更表达人类的精神。对生命的感悟，人类是相通的！
赵恺的诗歌感染了以色列观众和来自世界各地的诗人，他获得第9届尼桑国际诗歌节“特别贡献奖”。
人们一见到他，都会伸出大拇指，模仿他在会上的“嘴巴演奏曲”——“蓝色多瑙河”。
当当得当……当当得当……

耶路撒冷圣殿山

赵恺走进耶路撒冷圣殿山。
在耶路撒冷的哭墙，听孩子的哭泣。
上帝说：世上十分美，耶路撒冷独占九分。
这本是流着“奶与蜜”的地方，却浸透了“血和泪”，或许这并不是上帝的初衷。无休止的生命耗损，见证着美丽的信仰与死亡的遗憾。
这座屹立千年，阅尽人间烟火的圣城。告诉人们，热爱是两笔，苦难是两笔，家园是两笔。
面对哭墙，赵恺一笔写尽人的灵魂，如泣如诉，如刀如痕，刻在心上。

哭墙，
站立的《圣经》，
不可倾覆的精神园地。
石头，
石头，
石头：
大地骨骼支撑着最后的良知和勇气。
扑向哭墙拥抱石头，
就象拥抱母亲。
猛然看见一个小姑娘，
她很小很小，
小得好象哭墙坠落的一颗泪滴。
没问她站了多久，
只问她为什么而站。
她说，
妈妈丢失了我，
我也丢失了妈妈。
苦难之路着急，
天堂也着急。
就是变成哭墙，
我也站立在这里。
耳朵贴着石头，
我倾听希伯来语言的魅力：
哭墙说：
如果不能变成孩子，
人类怎么能够进入天堂呢？
在爱的等待中，
哭墙缓缓开启。⑤

哭墙悲壮厚重，沧桑凄凉。
像一滴冰冷的泪滴，滴在一个民族的心上。
这世上，谁能理解犹太人心中的上帝？有谁能像犹太人理解和平的真正涵义？谁又能理解他们的希冀和痛哭？一个民族以泪水和哭泣时刻警醒自己，时刻惕励自己，不忘历史、伤痛、血仇，这是怎样伟大的民族啊？！
一个总在做梦、总在抗议、总在讲和、总在娱乐的民族，会是怎样的结局？“今古恨，几千般，只应离合是悲欢？江头未必风波恶，别有人间行路难。”当年醉里尚能挑灯看剑，如今醉了就疯狂酒驾、就摔婴儿……
天下兀自软了。

波兰的国徽

2005年，赵恺走进华沙。
应波兰政府之邀出席第34届华沙国际诗歌节。
他一眼望到波兰的国徽。
那是由白红两色组成，那是“白雪下面覆盖着鲜血”。就是这片白雪覆盖鲜血的土地，哺育着诗歌。
这种强烈对比的“美丽、苦难、坚强的华沙”，给他“以诗质的冲击”。
维斯拉河畔，紧握盾牌、高举利剑的美人鱼，以忧患和坚强捍卫祖国。
中国诗歌，与世界诗歌在这里相逢相识。
赵恺在大巴上，站立颠簸了整整四十五分钟，请世界各地诗人签名。他“一手拿着信签，一手拿着诗集，从第一个座号开始，逶迤穿梭过去。信签和诗集把各国诗人震撼了”。⒀
而那本在各国诗人手中传递的波兰女诗人希姆波尔斯卡的诗集《呼唤雪人》，是他在朋友们帮助下，奔波千里，在临上飞机前才获得的。
这正应了希姆波尔斯卡的一首诗：《我们一见钟情》。
赵恺走进波兰的奥斯维辛集中营，走进一片黑暗。
那条死亡铁轨正向集中营大门里笔直地伸去，伸进地狱一般。
“当我站定在奥斯维辛集中营门口的一刻，我和我的诗歌一道经受着道德的审判”。
目睹那监狱、囚笼、岗楼，重重高压电网，焚尸炉……一切森严而寂静，仿佛死神刚刚转身。灭绝性屠杀，在这里成为遗忘的证据。
在“死亡之墙”前，他痛心疾首地说：“奥斯维辛之后没有诗。”

在有限的人生阅历中，具有决定意义的阅历是我曾经置身于两座地狱之中：它们一座是南京大屠杀遇难同胞纪念馆，一座是奥斯维辛集中营。在奥斯维辛集中营我得知一位当代德国哲学家的名言：在奥斯维辛集中营之后写诗是野蛮的。这句话给我以极大震撼和良久的沉思。
我想，这句话至少应当是指文学良知和勇气的丧失。
我警惕良知和勇气的丧失。⑥

奥斯维辛集中营

参观过奥斯维辛集中营后，在一个树林的草坪上，他与波兰当地一所小学的师生交流。
绿草铺展，花朵烂漫。孩子们像花草一般鲜嫩。
他用身体来朗诵那首诗歌《鸟巢》——语言不通，他用动作表达。张开一双臂膀，成十字而立。身体代表树干，臂膀代表树枝，手指在臂膀上轻轻拢起，代表筑起鸟窝。
他指指孩子，又指指花朵，指指树上的鸟窝，又指指女教师，指指天上的雄鹰，又指指男教师。
孩子们读懂了，老师读懂了——
一个字也没有说，以形体动作表达诗意，这在诗歌史上非常有趣。
老师懂了，班主任懂了。面对阳光我变成一棵树。有一只小鸟正把我当成树，在树上筑巢，会惊动孩子，我要扎根变成一棵树。
老师问孩子：你们懂了吗？
讲一讲，什么意思？孩子围过来，诗人与孩子在绿草地上，面对太阳，以躯体象征树，孩子的眼神里充满明亮之色，一双双小手拍击起来：小鸟筑巢、飞翔、飞向太阳，孩子们鼓起掌来。

孩子是花朵，
女人是筑巢哺育小鸟的鸟，
男人是护卫这片蓝天的鹰……

手臂挥舞出美丽诗句，肢体表达出浪漫意境，引发了深受二次世界大战灾难的波兰人的心灵共鸣，孩子们与老师爆发出感动的掌声。
这掌声，是诗歌爽朗的笑声。

震后的汶川

鹰，懂得同情，懂得怜爱。
2009年4月，赵恺应邀回访了震后的汶川。
回来后，他久久不能平静。
这是他此生继以色列之行后，最深刻、最重要的人生体验。
他曾出访波兰、以色列，“亲身呼吸过奥斯维辛的空气，亲手抚摸过耶稣基督的墓石，亲耳聆听过犹太人在哭墙前无力的抽泣……”
在汶川，在大地震的废墟上，他捡到十个孩子的遗物，鞋子、画笔、墨水、录音带、药水，照片……不禁心潮澎湃。
那一刻，他心碎了：

我的诗歌骨折了，
掩埋于汶川废墟。
已死的截去，
尚存的刨起。
生死之间愈合两个诗行:
一行是“热爱苦难”，
一行是“重温珍惜”。
文学之热血，
是O型的。⑦

黄杨树

2009年5月12日，赵恺来到古淮河岸边，在这里将带回的孩子们的遗物埋在一株黄杨树下。
“苦难感动了良知，鲜花照耀着爱。”爱，首先是给予。每年，他在5月12日，都手捧鲜花来祭奠从四川带回来的“十个孩子”。
赵恺说：在幼儿园，他们的诗还没有念完，他们的图画还没有画完，他们的算术还没有做完，他们的生命就完结了。现在，他们本应该上一、二年级了，但是他们永远上不了了……
他泣不成声：内心很难过……今天，他们的父母是怎样的痛哭流涕，怀念他们的……好好地吧，孩子们……在人间长不大，到天堂里会长大的。将来你们一个个都会成为小天使。
我祝福你们了……⑧

投身文学的女儿与他有一段对话：

赵锐：地震周年祭快到了，很多人奔赴四川，您为什么要去呢？为什么还要选择直面灾难呢？
赵恺：作家直面苦难不仅是责任，而且是道德。
赵锐：你看到了什么？您印象最深的是什么？
赵恺：去了绵竹和映秀。仿佛穿行地狱，仿佛死过一次。绵竹的汉旺镇全军覆没！一座幼儿园的黑板上写着“诗歌朗诵比赛”。孩子们和诗歌一道死去。
在汉旺幼儿园里，我看见一只大约４岁女孩子穿过的塑料鞋。风吹雨打，时已一年，那一只鞋子孤独凄凉地匍匐在瓦砾一侧。一看见它，我就流泪了。我想，这个孩子穿着一只鞋子往天国走，那么遥远的路程，是要磨破脚的呀。我想，我得拾起这只鞋子，等我死去，走遍天堂地狱也得找到这个孩子，把鞋子给她穿上。我得告诉她：天堂里的孩子不许赤脚。还有其它遗物，有画笔，有墨水，有录音带，有药水，有照片，一共10件。带着10件孩子的用品，仿佛带着10个孩子返回故乡。
赵锐：什么样的作品才配得上这场灾难呢？
赵恺：地震第二天，我就写了一首叫作《我的诗歌骨折了》。痛定思痛，之后又写了《哭墙》。苦难尊严，眼泪是金。纪念尊严是民族的尊严。以色列有自己的哭墙，“9·11”有自己的哭墙，为什么我们不能构筑自己的哭墙呢?体现价值有多元的方式。以勇气和良知写勇气和良知本身就是价值。一个人一生只能作好一件事。每个人一生都努力作好自己的事。
诗人一生写好一首诗，足矣。⑨

赵恺说：建筑是三维历史。汶川当有建筑。应该叫纪念馆。必须要有死者姓名、性别和年龄。以色列600万二战遇难犹太人纪念馆就是这样。找不到姓名的用无名者纪念碑。在600万二战遇难犹太人纪念馆一侧，政府还专门建筑一座遇难儿童纪念碑。对于社会，尊重死者是人权水平的标志。对于生者，是自尊。中国也是这样。尤其是孩子。因为孩子是上帝。

如果奥斯维辛是过去时，汶川则是进行时。
如果奥斯维辛是世界史，汶川则是中国史。
无论间接无论直接，无论遥远无论贴近，
它们都呐喊出一个声音：尊重人性，珍惜生命。

女儿问道：“9·11”事件对于美国、对于世界，是历史转折性的，汶川地震对于中国是否具有同样的意义？它到底意味着什么？象征着什么？汶川地震能为中华民族积淀出什么吗？还是仅仅就是一场自然灾害，而且最终也将同唐山地震一样被历史遗忘？我们知道，只有当事件转化为情感，只有当这情感被充分理解、尊重和呵护，历史才不会轻易被后人遗忘，作为一位文化前辈，您认为我们对此该做些什么？
赵恺：我们只能从起点开始，那就是“说真话”。说真话或不说话，但不说违心话。
还是那个执着的赵恺，执着着“说真话”的赵恺。
21年浸透人生血泪的赵恺，坚持着“说真话”。这是一颗为世界稍有不平就不安的文学心！
这个念想，是他心中不灭的火焰，
哪怕瞬间被黑暗吞没。

世上为什么有一堵墙，墙上为什么有泪珠镌刻？
把心贴在墙上，在夜深人静时默默怀想，抚摸哭墙，看那墙有泪滴像雨渗出，听墙的轻诵经文的嗓音，听它暗自哭泣，哭声像雨滴一样绵长……
写一首诗，把给上帝的留言塞进古老的石头缝里，让诗句传递信仰的力量和无声的希望。
诗的疼痛，撕心传来。
他哭了，哭得凄楚悲壮，于是，含泪写下诗歌《哭墙——致汶川5.12一周年祭》——

我以国殇结构哭墙，
结构苦难，
结构记忆，
结构拯救。

哭墙很高，
哭墙很长，
哭墙很厚。
人类只为区别非人类：
中国哭墙，
耶路萨冷哭墙，
9，11哭墙，
人类一切哭墙之哭泣，
都珍珠一样晶莹，
都火焰一般炽热，
都热血一般粘稠。

我把一首小诗压在哭墙下，
它将扎根，
它将抽条，
它将含苞，
它将以白花把哭墙覆盖成茫茫雪域。
五月，
诗人节。
诗人节，
花期。
诗只两行：
…………
…………
一行泪滴，
一行血滴。
失去爱，
生命一片荆棘。⑩

哭，是对疼痛的一种感知，对自己的一种警醒。经常抚摸伤痛而哭泣，是时刻提醒自己不忘伤痛。因为忘记，就意味着死亡。
这大约就是为什么有的民族经常痛哭、而有的民族经常娱乐的原因吧？！

江苏电视台副台长、中国电视金鹰奖评委徐慧征先生曾谈起赵恺，她与赵恺素昧平生，从未谋面，却一往情深地对他的人格表达钦佩与感动——

中国知识分子的命运，风雨如磐啊，压在石头底下，没有水分，非常干涸，但在没有水分的地方也要生长，再干涸，也要生长。赵恺的诗歌给人以一种矢志不渝、率真纯洁的感情，很值得人尊敬。他强烈地爱着自己祖国，风吹雨打，百折不挠，就象风中的柳树，在风雨中，被风吹得弯下腰来，但它很快又直起腰来。风来了，它又被吹弯了，但又直起腰来，它始终不倒，柳树是个象征意义的物品，这是人物内心世界的外化，因为他是个诗人。如果要拍他，先去拍大风中的柳树，一定要好好拍，一定要等到起大风、下大雨的时候去拍，才能拍出柳树的品格。⑾

这让人想起赵恺的一篇散文《看望一棵树》——

夏天，一次雷击斧钺一般劈开了一棵槐树。
那棵槐树巍峨粗粝，兀兀磔磔，仿佛一尊超越于森林之上的生命之柱。
雷电从腰部进刀，顺势而下，把它一斧子砍成为两半。殷殷鲜血自创口喷涌而出，转眼之间，槐树成了一员伤兵。
伤兵，却没有倾斜，更没有仆倒。扶着大地，扶着阳光扶着满森林的希望和呐喊，它铁骨峥峥地挺住，站定，而且站立成一个顶天立地的“人”字。
我和它一道经历了从流血到结痂，从趔趄到站定，从绝望到希望，从死亡到复苏的完整过程。
看望一种方式。
看望一种价值。
看望一种尊严。
看望它，是朝圣。
槐树也么不说，只是在时间里站成一个“人”字。
我去看望它，正是去看望沉默的尊严。⑿

这棵树，即是他自己的象征。
更是一个民族巍然挺拔的精神和永不弯曲的自尊。
海明威说：每个人的生命都以同样的方式结束，只是如何活着、如何死去的细节各有不同。
赵恺说：作家写作必须面向文学，背向文坛。这是一个纯粹的心力劳动的过程，以写作过程为依托，又不拘泥于过程。如何与别人区别开来，文化没有文学介入，就好像血液里缺少主动脉一样。写灵魂、写血肉、写心灵，文学是一切主动脉，是激荡的血液。没有文学就没有一切。
小胜在智，大胜在德。
人，必须时刻保持警醒。

那只鹰，飞翔在生命禁区。
依然在提升自己的高度。
因为，它懂得放弃与取舍。或者说，它的高度成就多大，就看它作出多少取舍，作出多少放弃。“要想飞得高就得抛弃许多东西，包括许多珍贵的东西。”⒀
鹰，将群峰抛在身后。
羽翼向上，那是一轮金子做成的太阳。

注：
⑤ 赵恺诗歌《哭墙——致耶路撒冷》（2009年作品）
⑥ 赵恺散文《我为什么写作》（2009年5月15日作品）
⑦ 赵恺诗歌《我的诗歌骨折了》（2008年5月16日作品）
⑧ 赵恺诗歌《一只鞋子》（2009年5月12日作品）
⑨ 赵恺、赵锐《拿什么来拯救人性——关于汶川地震周年祭的对话》（紫金博客 2009年5月7日）
⑩ 赵恺诗歌《哭墙——致汶川5.12一周年祭》（2009年作品）
⑾ 2010年6月笔者与徐慧征先生谈话记录
⑿ 赵恺散文《看望一棵树》（2013年5月16日作品）
⒀ 赵恺在《海鸥乔纳森·利文斯顿》一书扉页上留言

往期荐读

▼▼▼