先贤祠
2005年,赵恺来到欧洲。
巴黎如花,鲜在蕊上;长河若梦,美在深沉;历史似老人,定格在深深的皱纹里。
在塞纳河边,赵恺与作家冯亦同,携手煮粥。
赵恺带来淮阴的大米,冯亦同带上南京的不锈钢锅,二者联手,煮起米粥来。
淮阴的大米香飘洒在塞纳河畔。赵恺与冯亦同一起喝粥,怀想起许多往事。
毕生的文学梦想,像炉火被点燃,文学的热情在锅中沸腾。
点燃沸腾的文学激情,精神像乳汁,智慧就是乳房,汲取营养的就能长成文学的强者,像雨果、像巴尔扎克、像罗曼·罗兰……
赵恺走进巴黎“先贤祠”,瞻仰人类的先贤。
阳光照耀中先贤祠檐壁上的刻字:献给伟大的人们,祖国感谢你们。
先贤祠所有入葬者都经过长期的历史检验,伟人们往往逝世几十年、甚至上百年后才迁葬进来。
迄今有73位对法兰西作出非凡贡献的人获此殊荣,包括伏尔泰、卢梭、雨果、左拉、大仲马、居里夫妇等这些耳熟能详的名字。
雨果墓
赵恺来到先贤祠,开始寻找雨果墓。
这是毕生的心愿,与雨果对视、感受先贤之爱,成为人生三件重要大事中的一件。于是,寻找便是一种执着流淌的情感。
在一位法国朋友的引导下,于先贤祠的墓室里穿行,终于找见雨果的墓。
脚步越来越近,在一座洁白的大理石棺前停住了。
温柔的灯光将船型石棺映照得洁白如梦,这就是雨果墓。
独自面对雨果石棺,“如同仰望星空一样仰望雨果”,心跳顿然剧烈起来。这是冥冥之中的相遇、相识吗?
“作为此生的最高荣誉,是把手掌紧贴在雨果墓上”。
宁静的墓室顿时明亮了,像璀璨星辰升起。
赵恺把手轻轻地放在洁白的大理石棺上,冰冷的石棺,冰冷的感觉。
在雨果去世120年后,一双中国作家的手,放在法国作家的墓碑上,能感受到那个伟大思想的搏动吗?!
这是一颗法兰西的灵魂。他开启了思想之门,以他的胆识、他的学识、他的文学,他的才华,激发起惊天波澜,这波澜之巨,一直冲刷至今还未止歇,引导着他在巨大灾难与人类彷徨中寻找精神的家园……
这种寻找注定是悲壮的,注定是苦涩的,注定是险恶的,注定是漫长的。
叩问心灵,把自己的手掌紧贴在雨果的墓碑上——这贴紧啊,分明是——血与泪的撞击、雷霆与闪电撞击、心灵与魂魄撞击,江河与海洋撞击。撞击声在天地间轰鸣,锻造成一句诗:民心文学心,国魂民族魂,矗立成民族精神的制高点。
以诗的大爱,引领一个民族走向精神制高点。
“人类终于在20世纪的剑鞘里认出一柄双刃之剑:物质丰富,精神萎缩。就像长江和黄河都起始于青海,东方哲学与西方哲学的源头,至少在自然这个命题上也都起始于一个泉眼”。
“一切尊严——包括文学艺术的尊严——的第一块基石,只能落在一个‘真’字上。说真话,做真人,一个‘真’字,不就是回归自然的灵魂?”⑥
雨果说:一个死人写出的墓志铭总是真诚的,一个亡魂可以安慰另一个亡魂,在同一冥府的人有赞扬的权利,不用害怕人们指着海外的两堆黄土说:这堆土谄媚了那堆土。
奴性、谄媚,难道不是人类根深蒂固的死穴和大敌?!不断地给多灾多难的民族打上耻辱的烙印?!但是,这种为人所不齿的奴性又是如此广阔,违背良心的赞歌依然那么嘹亮,嘹亮得超过了良知的呐喊、超过了无数冤魂的呐喊、超过了思想者痛不欲生的无奈的呻吟 ……
真实与非真实,“仿佛一座又两个塔楼的圣母院,一个象征着永恒的爱,另一个象征着对世界的憎恨”。(托尔斯泰语)
面对雨果墓,与其说是谒拜,不如说是心灵叩问……
雨果
仿佛与雨果前世相识,早就心心相印。
心灵大震,灵魂大震。
一颗强大的心灵,才能产生和书写这样强大的爱情。
苦难识真金,在苦难中结成的爱与情,尽管遭遇波折,尽管千回百转,但这种爱,是人类的大爱,是史诗性的。
在雨果雕塑前伫立良久,倾听着回荡在心灵间的轰然共鸣。望着塑像,仿佛站在自己一生的缩影前。
隔着世代,超越时空,心与雨果在静谧中倾谈着,与《沉思集》的流浪风雨,与《惩罚集》的战斗气势,与《笑面人》的沉沉黑暗,与《九三年》的闪光人道,逐一攀谈,娓娓道来。
谈论最多的还是苦难,就像雨果谈论爱情一样。其实,苦难与爱情,就像塞纳河的左岸和右岸。苦难虽艰涩,却激情沧桑,卓尔不群;爱情虽浪漫,却饱含风雨,红杏飘零。苦与爱,在一条河流里共奔,流淌的是一个味道。这就是苦涩中有甜。
奥德修斯明白:“无穷无尽的艰难困苦,众多而艰辛,我必须把它们一一历尽”。人不可僭越神明,不可忘乎所以,才能成功。⑨
这一智识,是人的世界观的核心,也是承受苦难、经受荣耀、继续生存的依托之一。
直面苦难,敬畏生命,因为独行人生,肩负使命,总是置身生死之间。
走出先贤祠,赵恺漫步塞纳河畔。
步入河畔,即是漫步诗中。碧色河水,是抒情诗歌;两岸古老建筑,是沧桑史诗,而寄托多少浪漫历史的城池,就富有戏剧感了。
维克多·雨果在《克伦威尔》序言中说:诗有三个时期,每一个时期都相应地和一个社会时期有联系,这三个时期就是抒情短歌、史诗和戏剧。原始时期是抒情性的,古代是史诗性的,而近代则是戏剧性的。抒情短歌歌唱永恒,史诗传颂历史,戏剧描绘人生。第一种诗的特征是纯朴,第二种是单纯,第三种是真实。⑩
塞纳河畔的醒悟,使赵恺自问:诗歌属于人类。中国新诗必须了解世界,世界也必须了解中国新诗,中国诗歌有自己的玄奘吗?
他的眼前浮现着古道跋涉的身影,心底清晰地印着:写作是人类的良知之战。
纯朴、单纯、真实的诗啊,蕴含着激起诗人的热情和良知。诗人的讴歌与抒情实是心灵的写真,披露与面对,即是呼唤真情和感悟真实。因为苦难与爱情是血脉相连的。
一位青年问什么是诗?
我反问:能告诉我什么是爱吗?
他说:在伊甸园。
夏娃的左臂疼痛,
亚当的左臂也疼痛,
这种疼痛就是爱。
我说,生活左臂疼痛,
文字的左臂也疼痛
——这种疼痛就是诗。⑾
疼痛,就是诗歌之魂。
苦难是无字之书。无字之书,大文化。
大学养,大境界,
小学养,小境界。
大苦难,大格局,
小苦难,小格局。
文如其人,古今中外概莫能外。⑿
注:
⑥ 赵恺《蓝色之美——为中国青海湖国际诗歌节作》
⑦ 维克多·雨果1819年4月对女友阿黛尔说的话。
⑧ 维克多·雨果爱情诗《既然我的唇触到了你满满的杯》
⑨ 《荷马诗史》长诗《奥德赛》第23卷
⑩ 维克多·雨果《克伦威尔》序言(1827年发表),成为法国浪漫主义运动的重要宣言,他被公认为浪漫主义运动的领袖。
⑾ 赵恺《诗问》(2010年作品)
⑿ 赵恺《中国诗人》(《诗歌艺术论——全国诗歌理论研讨会论文集》31)中国作家协会创作研究部编
▼▼▼
运河文韵
采春的希望
撷秋的欢喜
捡运河文字
联系客服