回不去的老宅||余荃

作者：余荃

老宅夜色

一个夏日傍晚，一人回到老宅，打算小住几日。老宅已荒芜多时，院里早已杂草丛生，院里那棵歪脖子枣树，依然健在，只是看上去老了许多，枝头挂着一些尚未成熟的青枣。

找了把镰刀，将院里杂草简单清理一下，再收拾下厨房，自己做了顿晚饭，慢慢吃着，享受着这难得的清净时光，任夕晖慢慢滑过老宅，任明月在老宅上空悄悄升起，任时光如一汪清泉从老宅门前缓缓流过，任童年往事在老宅里结满灰尘，再被岁月渐渐风干，最终变成心底尘封的记忆。

天色终于完全暗下来，月把整个村庄映照得朦胧而神秘，微风过处，树影恍惚，幽深处不时传来蛙鼓虫鸣，一切都如久违的朋友，陌生中藏真切的记忆，无需时时记起，却总会在某个不经意间划过脑海，待到伸出手去，却又渐行渐远，消失在远处某个地方，踪迹全无。

老宅在庄子最东头，只有门前一条弯弯曲曲的小路通向村外，沿着小路西行，百十米外的路边，一口不大的池塘，儿时的夏日午后，几乎都是在这口池塘里度过，那时的水真清啊，可以很清楚地看到趴在塘底的小鱼儿。站在水里，总会有一些胆大的鱼来啄你的小腿，或者脚丫，似乎彼此本就是最亲密的玩伴。哪怕是晚饭后，池塘边也是一样的热闹，忙碌一天的大人们趁着夜色，来池塘里淘上一把，既纳了凉，也省了家里的洗澡水。僻静处往往是一些胆大的小妇女的乐园，一样的脱了衣服在水里狗刨，叽叽喳喳地追逐打闹一通，便会赶在男人们回家之前，从水里爬起来披上衣服溜走，有落到后面的碰巧遇到哪个使坏的男人，还会冷不丁地被扯下衣服，然后在一阵哄笑声中骂几声“死鬼”，便落荒而逃。乡村的夜色中是可以开任何玩笑的，而这些玩笑，往往又是他们忙碌的生活不可缺少的一点亮色。如今这一切早已不在了，池塘如一位风烛残年的老人，孤独而凄凉。

此刻，月色如水，依然静静地映照着这片泛着点点星光的水面，漫步在塘边的小路上，思绪便也渐渐地弥漫了整个池塘，那些纵横交错、深深浅浅的每一道印记，其实都是最刻骨铭心的记忆！平日里早已淡忘了的一个个人，一件件事，重又鲜活起来，在这通透般的暗夜里，一遍遍地吞噬着心底最柔软的部分。

老宅已经老了，再没有家的味道。母亲去世，父亲随我进城，老宅从此空下来，常常成了夜深人静时努力寻找的一个灵魂出口，都市的繁华无论如何也代替不了老宅在心里的位置，这也许就是中国人的家园情结吧。

细想起来，在母亲五十多年的短暂一生中，我们的交集其实少得可怜，在母亲活着的时候，似乎都很少在一起好好吃上一顿饭，好好聊回家常，即使在我们为数不多的相聚里，沉默也往往是我们最多的交流方式。一切就这么在忙忙碌碌中过了一年又一年，时间似乎总是很长，很廉价，我们可以任性而贪婪地挥霍它。直到母亲不在了，才明白时间是最不讲情面的人，一旦错过，便是永远。

夜色已深，露水早已打湿了鞋面，夜色中的村庄，夜色中的老宅，已如熟睡的孩子，宁静而安详。也许，这是最后一次来陪伴老宅了，不久之后，随着城市化的建设，老宅、村庄、池塘，都将不复存在，连同那些人，那些事，都将是未来的某个午后，或是黄昏，偶尔记起的一段回忆。

奶奶的炒盐豆

家有黄金万担，不炒盐豆就饭。

小时候，听得最多的就是奶奶的这句“名言”。每次奶奶对我说这句话的时候，一定是在用锅铲不停地翻炒着锅里的黄豆。而这时候我一定是趴在和我差不多高的锅沿上，眼巴巴地看着锅里慢慢冒起的热气，使劲地咽口水。

炒盐豆是个技术活，要慢火，快翻，火头足了，或者翻得慢了，焦糊味立即就会飘出来，贴在锅底的黄豆是一定糊了，而上层的豆子还没熟，再翻下去，所有的豆子身上便都沾上了一层糊灰，黑巴巴的很难看。而那些糊了的豆子吃在嘴里，是一定有股焦苦味的，这盐豆便也炒砸了。奶奶是炒盐豆的行家，一直到现在，我都不知道奶奶一个人既要照顾灶膛里的柴火，又得兼顾锅里的黄豆，她是怎么做到的？看那一捧黄豆在她的锅铲下不停地翻着浪花，一会便可以听到一两声炸响，一股豆香味慢慢的越来越浓，这也是最紧要的关头，炸声越来越密集，终于噼噼啪啪响成一片了，我便知道快了，香喷喷的盐豆就要好了。等到响声渐渐停了，奶奶便会用两个指头捏出一粒来，使劲地吹上两口气，再放到我嘴里，让我嚼一口看看，如果牙齿一使劲，感觉不那么硬脆的时候，就是火候刚刚好，如果嚼上去听得“嘎嘣”一声响，火候其实已经过了，黄豆的香味绝不会那么浓郁而纯净了，而奶奶炒的黄豆，是绝不会让火候过了的。

接下来是最后一道工序，奶奶停了火，再用一小勺盐和点清水，向锅里一泼，满锅便“嗞溜”一声，一股白雾立即升腾起来，奶奶再用锅铲跟着翻几下，那原本黄亮亮的豆身上，立时结了一层淡淡的白霜，令人垂涎欲滴的盐豆便完工了。

那还是集体时代，家里黄豆是很少的，吃到盐豆的机会不多，每次都要和奶奶磨好久才会答应炒一次，每次炒之前也必定不会忘了她那句至理“名言”。

盐豆炒好后，奶奶总是把豆子盛到一只搪瓷碗里，一边来回不停摇晃着，一边向碗里吹着气，怕我烫着，而我哪能等得到它凉了呢？往往奶奶一边晃着，我早已迫不及待地抓上一小把撒腿而跑，一边跑一边把烫手的黄豆在两只小手之间来回倒着，待到不怎么烫手的时候，忙塞几粒进嘴，“嘎嘣嘎嘣”地先享受这盐豆的美味来。

出了院子，便是直奔打谷场了，这里是村里的儿童乐园。

接下来便是我最开心的时候了，小伙伴围着我，个个两眼放光，盯着我手里的盐豆，嘴里吧嗒吧嗒地动着，不时还能流出一截口水来，我便按着平时交情深浅来挨个发着“赏赐”，一个的，两个的，前两天刚打过仗的是绝不会给的，做了叛徒投靠到“敌方”阵营的也是绝不会给的，然后分到的人便可着劲很是夸张地咬着那一两粒盐豆来，咬得越响越觉得得意，没分到的往往伸过头来使劲听着那一声“嘎嘣”脆响，似乎自己也一样享受到了这份美味。

后来， 在我五年级的那年端午前夕，奶奶说她累了，想睡一会，便再也没有醒来。后来，家里的条件越来越好，黄豆已是成口袋的码着了，但我再没有吃过那么香脆可口的盐豆，也再没人跟我讲那句“名言”了。

二十多年后，有次回老家，遇到当年的发小，大家谈起那时的盐豆，哈哈一笑，其中一位从家里盛了一方便袋黄豆给我，笑着戏谑道：“来，当初吃过你的几粒盐豆，还你一袋，回家慢慢炒吧。”

回到家，忙不迭炒起盐豆来，按照记忆中的奶奶当初炒豆的过程，然而怎么也炒不出当初的味道。

看着碗里的盐豆，我忽然想起，奶奶炒过那么多次的盐豆给我吃，我怎么从来也没有让奶奶尝上一口？

歪脖子枣树

老家院里有一棵歪脖子枣树。

我不知道这棵枣树年龄有多大，自我记事起，它就那样歪着脖子长在院子东南角，听奶奶说，她嫁过来时枣树就这么高，这么多年它还这么高。小时候，我可以麻溜地爬到它歪着的脖子上，那儿分了叉，两只枝丫间正好可以站个人，也许是经常有人爬上去的缘故，常年累月，枝丫处被踩得打了个弯，再昂头向上，所以村人都叫它歪脖子枣树。

那时候屋子很小，除了冬天，一家人吃饭几乎都坐在枣树底下，一张陈年小木桌，一年到头放在树下几乎没动过。吃饭的时候，奶奶把饭菜盛到小木桌上，然后各人自己找凳子，那种三块小木板钉成的凳子，不小心会摔个仰八叉，找不到凳子的时候，搬两碎砖头也一样可以坐。一家人坐那喝稀饭，嚼咸菜，听父母翻来覆去地说着一些陈年往事，老五家的猪把老三家的菜地拱了，老张的媳妇骂老李家绝后了……

夏天的晚上，我们会坐在树下乘凉，隔壁堂叔一家也常拖张草席在树下一铺，两家人团坐在席上，摇蒲扇，数星星，听听土墙根的虫鸣。偶尔有萤火虫飞进了院子，就是我们小孩子最开心的时候，我们几个从大人手中抢过扇子，追着萤火虫扑过去，只要听到啪的一声，一定是扑着了，而刚刚还在神气活现地和我们捉迷藏的小东西，这时候一定是老老实实地趴在地上，尾巴依旧一闪一闪的。于是便从家里找出玻璃瓶，很小心放进去，然后宝贝似的抱在怀里，谁要也不会给的，就那样能抱个两三天。白天的时候怕它饿着，还会偷偷拿饭粒塞进瓶子去喂它，后来奶奶说这虫儿是天上的星星变的，只喝露水，是不吃饭的，要是总装在瓶子里，它喝不到露水，就会饿死的，只好恋恋不舍地把它放了，但是遇到再有飞来的，一样会很开心地去逮来装进瓶子里，炫耀两天后再把它放了。后来上学了，我才明白奶奶的话是骗我的，萤火虫不是天上的星星，它也不是喝露水的，奶奶只是怕时间长了它会死在里面。奶奶一辈子是见不得杀生的，她怎么会忍心看到这只可爱的小飞虫最后死在我的玻璃瓶里呢？

秋天是小院一年中最热闹的季节，那春天叶柄处开出的一簇簇嫩黄色的小花，这时候已长成一个个圆溜溜的大青枣了，那结果早的已经泛白甚至透着红晕了，这是枣子最好吃的时候，咬一口，嘎嘣脆，甜到心。然而，它们往往等不到这最好吃的时候便早早被村里一帮孩子给敲了下来。那段时间，村里一帮半大的熊孩子没早没晚地围在院子里，有爬到脖子处站那儿拣个大发红的摘了赶紧揣口袋里的，有爬到半截被拖住腿摔个狗吃屎的，更多的是找来竹竿踮起脚对着枣枝使劲一阵乱敲，连叶子带枣子往往飞落一地，然后几个人再趴地上你挣我抢一扫而光。接下来，便是每次必行的枣核大战了，各人把枣子塞嘴里咂巴咂巴几口，便只剩一个坚硬的枣核了，然后对着旁边的小伙伴使劲地“噗”一声，枣核往往会准确地砸在别人的脑壳上。而自己也会“啪”的一声被砸个正着，然后脑壳麻溜溜疼，顾不上用手去揉一下，得赶紧再塞只大枣进嘴里，去寻刚才的凶手，以报一核之仇。

如今老家早已拆迁，歪脖子枣树也已不在，儿时的一帮伙伴早已各奔东西，生活的压力让我们很少会想起曾经的一切，但是那些在黑暗里划破夜色的萤火虫，撅着屁股使劲敲打枣枝的小伙伴，那打在脑壳上火辣辣疼的枣核，竟如影随形，在你生活的每一个角落，在你生命的每一寸时光，它都活生生存在着，你无须想起，你也无法忘记。

作者简介

余荃，淮安市作协会员，清江浦区作协会员，淮安市书协会员，清江浦区书协理事。省市级报刊杂志发表诗歌、小说、散文随笔等数十篇。