自行车的故事||周武军

1965年左右，我们家开始有了自行车。我们家最早买的自行车是一个二手车，女式的捷克制造。价格好像是几十元钱。那时的高档消费品叫三转一响，分别是自行车，手表，缝纫机和收音机。那是文革早期，我们家住在南京城南的大板巷44号，父亲因为在新街口和鼓楼之间的南京教师进修学院上班，比较远，公交车不方便，父亲40来岁开始学习骑自行车，学会了就买了个二手车。当时有自行车的人家并不多，有了车哥哥姐姐先后学会骑车了。二姐一次骑车去一女中上学，同学们都来学车，好令人羡慕。

文革中一次自行车被造反派抄家拿走，骑散架了丢在南京一中，爸爸去找到坏了的车，花钱修理好再用。当时偷自行车铃成风，车铃外要专门加上铁皮保护。

44号院有几家有自行车，记得钱老太的孙子有德国产的单飞自行车，一倒就刹车，适应青岛的丘陵地貌。吕俊杰老师有一辆28式自行车，经常骑车带着2个儿子兜风，好潇洒。

大板巷44号院

2000年夏，旧地重游，与44号里的老邻居合影。

父亲单位组织游玄武湖，父亲带着我们4，5，6参加。这是文革前，父亲四十多岁。

1965年暑假，父亲带大姐和我去北京，一路游览泰山，济南，天津。这是在济南豹突泉

小时候对于自行车最温暖的记忆是表叔带我去他们家玩。表叔家住在南京新街口正洪街，他骑得是永久的28大杠自行车，我坐在大杠上去他们家玩，总有好吃的招待。

奶奶和她的弟弟及侄儿吴智宣表叔

享受被宠的少年

对于自行车最恐怖的记忆是1969年11月29日，我们家下放到淮安县平桥公社，28日住在公社的办公室地铺，早上从平桥去孟集陆庄，18里路，一个板车拖着奶奶，我们走路，小华姐骑自行车，轮流带我和五姐，第一次在农村的土路上坐车，边上就是一支渠，路又窄又不平，生怕姐姐骑到河里去。长大后自己学会了骑车，经常骑行在这条路上，一点也不害怕了。

小五姐记忆最深的是一次她用自行车背妈妈从平桥回陆庄，途中突然失控向一支河下冲去，这时她急中生智把住龙头撞向河边的大树才停了下来，妈妈也没有受伤。

到了农村，我们家的旧车子更稀奇了，去平桥18里路走路要走2小时，骑车就快多了。开始大多数村民不会骑车，所以借车的人不多，一次一个同村的人的亲戚会骑车，来借车，大概跑得比较远，不知怎么骑得，把车骑分家了，变成前轮后轮两部分，就这么还回来了，我们只好用板车拖18里去平桥街上修理，用钢管焊接成大杠，女式车成为男式了。

就这个改造后的旧车，1973年秋天，哥哥曾经骑行150公里去宿迁县看望大板巷的邻居彭老师一家。来回300多公里。我也是用它学会了骑自行车，以后去平桥的十八里就可能不用走路2小时了。平桥农村的路有沙土路和油泥地两种，沙土地雨过就干，比较好骑，油泥地，雨后泥土粘性大，粘在车轮上，堵死挡泥板，推都推不动，只有把车扛起来，车骑人。孟集大队就是油泥地，雨后雪后都很难走。天晴以后，泥巴干结后高低不平，骑在上面很颠簸，屁股都会疼痛。

以上草稿请邻居彭老师家小弟哥看了，写来了一段读后感，文采斐然。特转发于下。

上世纪你家的26女式车我们都有印象。买来时约五、六成新。小民学车时绕着44号院内的路循环着转，有时还在家门廊檐下的很窄的道上骑行。骑到一头再拐弯骑到另一头。小民大胆、泼辣的性格从小便显现。但他在多年后又骑着这辆饱经风霜的“老坦克”，跨地域碾压300里来到宿迁的“壮举”还是让我们震撼了。往事如烟，令人怀念。

这个旧车后来是除了铃不响，哪里都响了，在农村骑车有个好处，不要用铃铛。因为民风纯朴，骑车遇到人都是要高喊"得罪，得罪”，遇到熟人和长辈必须下车，表示礼貌。

1974年左右，我们家买到了永久牌28大杠，用起来就更方便了。

一次，哥哥去平桥公社买猪，猪在平桥中学挣脱了绳索，哥哥等人在操场上追赶了几圈抓住了就把猪捆在自行车上，骑回陆庄，18里土路，一个小时左右，到家一看，猪死了，估计是心肌梗塞。赶快请杀猪匠来家杀了，以为小猪肉不好吃的，结果猪肉反而香且嫩，多余的盐腌好，慢慢吃。。

1974年9月起，我进入平桥中学高中学习。有时候骑车回陆庄，有时候骑车上淮安县城游玩。还会去宝应。平桥到淮安35里，一般的速度骑车一小时35里。哥哥他们飙车的话有35分钟就骑到的。当时公路是砂石路，一下雨就糟糕了，砂石和着泥浆把自行车轮子堵死。推都推不动，只能用树棍子把泥砂刮除，推几步又堵住了，再扛起车走几步，一次我和父亲及小姐姐从淮安看电影回平桥，走走停停，好几个小时才挨到平桥中学的家。

当时自行车是主要的交通工具，平桥到淮安公交车上下午各一班。等起来比较着急，车票是3角5分。有多人从事自行车背人的行当，从平桥到淮安县6角钱一趟，一般是28大杠车，后座上梆一块木板，加上棉垫，坐在上面还是较舒适的，又是随到随走。所以当时去淮安乘二轮车是不错的选择。

当时我父亲和季廉方，常国武，孙肃老师四人称山阳四友，经常诗酒唱和，自行车是主要交通工具。有诗为证：

狂歌行

常国武

小序：六十年代末，季丈廉方、周公蹇斋、孙君久山与余咸以莫须有罪名贬斥淮安孤村。耕耘之暇，辄作诗词唱和，鱼雁不绝。季丈所作，辞常凄苦，不忍卒读。余因赋此寄之，兼柬蹇斋、久山，慰人亦复自慰也。

君不见奇士纷纷江南来，万马腾踏奔风雷。

君不见季周夫子孙公肃，健笔凌云鬼神哭。

气摩国风楚骚垒，李杜为奴苏辛仆。

楚州自古多风流，风流元不让莫愁。

得此数子益增色，睥睨吴越骄齐州。

我欲因之附骥尾，扶摇直上碧云里。

露顶狂呼叩帝阍，羲和弭节为余起。

天鹏折翼下山阳，平芜稻花千里香。

相携沽酒拚一醉，酒酣聘舌神扬扬。

高谈殊未已，中庭月如水。

无那思家山，一舸归去矣。

家山好，今安在？物应是，人已改。

何须弹铗悲歌声欷歔，出有车兮食有鱼。

君不闻烈士暮年心犹壮，安能局促常效辕下驹！

这首诗常老师有注，出有车指自行车，食有鱼谓当时鱼很便宜。

下面是当年季廉方老师的一首诗，记录了常老师用自行车背他进城小聚的盛况，一句轻车托尾行形象又生动。

重阳后四日止戈邀我入城四友小聚三日，畅谈共欢，赋此志盛

季廉方

迢递城南路，轻车托尾行。

秋高云树黯，月朗道心明。

酒饱愁肠结，笔抒知己情。

快哉此小聚，亦足慰平生。

据常老告知，此次是他骑自行车将季老带到淮安师范学校寓所与周、孙二人相聚的，由常老作东。季老作此诗后，周、孙、常三人都对“轻车托尾行”一句激赏不已。其余三人有无和作，已无从得知。

左起孙肃，周本淳，常国武

常老师书狂歌行送我父亲。

季老诗一首

季老书法作品。

1976年2月我去当兵，2年里基本没骑自行车，1978年退伍，分配到淮阴供电局工作。离平桥35公里，都是骑自行车往返，一口气2小时骑到家。以后去王营读书，也是自行车上学。

因为骑车与同学同路，增加了了解，最后结为夫妇，可以说自行车是媒人了。女同学当时骑一部凤凰牌自行车，擦得一尘不染，车骑得飞快，我要加快速度才能追上，经常遇见就熟悉了，最终谈成了。

毕业分配到市医院上班，自行车就是一天四趟，妻子到医院分娩也是骑车去的。

孩子三年级左右，就给她买了小自行车，很快学会了。

哥哥又一次刷新纪录，骑自行车直刺南京，单趟近2百公里。实在佩服！

孩子考取淮中初中起都是自己骑车上学，一直到高中毕业考取大学。

一个朋友的孩子学自行车，是我教会的，很有成就感。

孙女回来喜欢坐我的自行车，去年暑假为她买了自行车，也教会了，今年春天避疫情在我们这里，自行车骑得很熟练了。

现在电动车越来越多，我还是喜欢自行车，又环保，又节能，适当运动，有益身心健康。我从家里骑车上班，比开车都快。所以我几十年如一日，始终是自行车的爱好者。

我爱自行车，常骑自行车，健康伴我行！

作者简介

周武军，男，从事皮肤性病科临床工作30多年，淮安市医学会理事，江苏省医学会皮肤性病专业委员会委员。摄影家。

作者相关作品荐读：

运河人家

大家的运河，

小家的故事，

百姓的日常。

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。