赵恺
在无锡过年，已是二十多年前的往事了。时至今日，每逢除夕，总仿佛听到梆声。
灯亮了，菜齐了，酒热了。全家人肩臂相接，团聚一桌，沉浸在宗教般的感觉中。酒酣耳热之际，传来了梆声，笃，笃笃——，笃、笃笃：苍劲浑厚，执著耐心，而又含着隐隐的孤寂和淡淡的苍凉。接着是无锡方言呼唤，抑扬分明，徐疾有致，像一首旷远迷蒙的古体诗。问妻，她说，是“水缸满满，灶仓清清”，提醒防火。说着，眉宇间闪动着凝重的思绪。
梆声由远及近，又由近及远，像一则跋涉在风雪中的寓言。提醒本是爱，更何况是以冷提醒暖，以水提醒酒，以一提醒众呢？爱，穿透时空，敲击在水火之间。
于是，每逢除夕，我总仿佛听到梆声。
赵恺
屋西有一块田野，田野上有一条田埂，它是我每日散步的必由之路。从扰攘走向宁静，从狭窄走向开阔，从思绪走向思想，我许多作品都是在这条田埂上诞生的。于是，我一直把它看作连接创造的桥。
可是，对于田埂本身的发现和认识，却只是前几天的事。
那天，日初升，月未落，在光明的峡谷中，我在田埂上驻足静立，仿佛听见昼与夜的辉煌对话。就在太阳和月亮依依惜别的刹那，我猛然看见草尖上的露珠——那闪烁在大地睫毛上的泪。
我怦然心动了。
躬身俯首，贴近泥土，我意外地发现了七种生命：
颀长的是野燕麦。它峭拨、冷峻、精警，那种神韵与其说像漓江山水，不如说像赵颉皇帝的瘦金书。接着是蓬蒿草：它一根茎而不生杈，显得明快又简洁。叶子则纤柔细长，像手指。一棵蓬蒿仿佛一尊千手观音，它伸出密密的手指抚摸阳光。拉拉藤开白花，开得那么热烈，那么认真，仿佛一束阳光轰然一声点燃了液化汽灶。野葡萄恣肆汪洋、豪放旷达。藤蔓所至，挥洒出泼墨大写意的章法。是葡萄而不结果，它深谙散淡人生俯仰岁月之野趣。艾草庄重：它以祛虫驱邪为已任，一生坚守在土地上，散发出不俗不媚、冲淡高远的药味。小柴像箭，紧束、尖利、硬挺，有一种深刻的金属感。莫非是刺破了大地的肌肤，箭镞上好像染着紫红的血？只可意会，不可言传的是野草，它们无声无息、无边无涯、无休无止地创造着绿，创造色彩而又超越色彩，野草成为一种境界：境界又怎能用文字表达？——七种生命，七种形貌和个性，它们的叶片依偎在日月之间，根须拥抱在泥土深处。
就在我贴近泥土的瞬间，田埂也仿佛隆隆升腾起来。七种生命长高、长大，它们舒卷自如而又鬼斧神工地结构成一部乐曲，仿佛民族乐队在迎接太阳的到来，仿佛太阳也是农民的儿子。静立的蝴蝶，则像是一册正待掀开的乐谱。
从那，田埂便有血肉、有灵性地楔入我生命之垅亩，我常常想起那一方邮票般大小的土地。是的，对于人生，为什么我们只把足下之所在当成过往匆匆、疲于奔命的路？
作者简介
赵恺，祖籍山东，1938年出生于重庆，1955年毕业于南京晓庄师范后在苏北淮阴生活至今。创作以诗歌为主，兼及散文、小说。曾多次参加中国作家代表团的国际文学活动。中国作家协会会员，《诗刊》编委，江苏省作家协会顾问。一级作家，江苏省劳动模范，享受国务院特殊津贴。
联系客服
