作者:金矿
我从上世纪八十年代初开始搞乡土民歌的搜集和研究，已经四十年了，在这么多年工作中遇到许多感人的故事，让我记忆很是深刻，这些故事也正是我民歌情结的动力。
那是一九八六年前后，是我民歌生涯比较激情的时段。因为当时我添置了一辆无锡长征新自行车，还买了一只单卡收录机，于是我就决定集中一段时间跑遍民歌区进行广角地收集那些原生态的乡土民歌。
我在自行车后保护架上绑着一床四斤的薄被子，笼头上挂着书包，里面是洗漱工具和小手录机，再揣几只烧饼。身上背一只军用暖壶。这种行动既像是骑车旅行，也像是一个走村串户的货郎。因为当时有人收破烂废品，也有人收古旧文物。当时有好多老百姓不解，说我这人有点奇，不知道我这收“古唱”值什么钱。
那是春暖花开之日，我从家里起个冒失早，天亮就骑着“毛驴”出发了，当时还很年轻，骑车不感到累，来到南湖的涂沟公社境内也才七点多钟，已经五十多里下来了。到这里就开始打听民歌资源，看有哪些老头老太会唱这传统的古唱。
于是我按图索骥，在一个单头庄子上找到一位民歌老太师。这户人家的房子刚换成瓦房不久，家里比较宽敞,屋基路口搭着一个很宽敞的凉棚，凉棚里老太师正在很轻松地编那种小型的蒲包。我把自行车架好，就在凉棚里小凳子上坐下来，和老太拉起了呱，我尊称她老太师，听说你老人家会唱古唱。一开始，她显得很严肃而惊讶，说你这先生怎么知道我会唱古唱，我说是一路打听来的，这里人都说你唱得最好。
她在一边手编一边和我搭话。说不提了，那古唱不是不把人唱吗？我说现在政策放开了，国家号召要搜集抢救。其实，古唱也等于是一种宝贝，早先村野里处处都是唱成一条声。我这一说，她似乎有点相信了。你先生说的话我也有点相信，就跟田包产到户一样，大小队已经不像过去乱头仙地瞎来了。那早日，干部狠似牛魔王，看样现在已不会因唱古唱而惹祸了。看样子这老太还心有余悸呢？
经我一提，老太心胸好像有点舒展，于是我就把一些这里流行的古唱小调的题目提一提，说不知你老太会不唱，老太也很不谦虚，不瞒你说还真是一肚子的，我提到的，老太都会唱，人虽然老，但嗓子还把使，有些句式里还夹杂着表情，小调乐句里还有一种装饰音，唱的很是好听，很有演唱功底。被我这一激发，她边笑容可掬地唱开了，是那样地开心，是那样地投入。
她唱了《二姑娘倒贴》，我感到很是新鲜，于是就比较秘密地把小收录机打开，把这个小调录了进去。说实话，这收录机在没有交流电的地方，我还真舍不得用，因为干电池用不起，四节电池三个小时就用光，是我两天工资。再说拿出来，演唱人也会有点紧张。也就是在那个时间，老太太又很主动地演唱好几首我所熟悉的情歌小调，我拿着笔在本子上速记着，有时候记不下来，又请老太再唱一遍，老太显得很耐心。
这一说大概到九点半钟，太阳已经老高，老太儿子回来，和我很客气地打了招呼，接着她儿子媳妇就开始杀鸭子和小公鸡，准备做中午饭了。当时我估计他家可能有贵客来，不到十点就把东西收拾一下准备骑毛驴动身，哪知道那老太把我拦着坚决不把走。说你走儿子回来会抱怨的，我说前面庄子上有亲戚，我说怎么能很随便打扰您老人家呢，唱了这么多古唱我就感谢了。但那老太留客很坚定，还是叫我走不离。
说着，她家儿子骑车又回来了，还带来两位客人。看到我要走，他儿子开腔了，说你这先生怎么犯生人气，我特地买了两瓶大曲酒，又请两位干部来陪你，于是他向我介绍一位是书记，一位是校长。我还真有点不好意思。我说你家人心怎么这么好，也没有了解我的身份，假设我是坏人怎么说？眼下外面骗子多，我们没亲没故，你们怎么随便留我吃饭？
老太儿子笑起来，说可能吗？这顿饭算是我家酬谢你的。我说此话怎讲：他说我家老太，在他们少年时就小调不离嘴。远近人都知道她唱的特好听。无论是夏天纳凉夜晚，还是劳动田头，或者在农民夜校的教室，都会听到老太师的歌声，老太师曾经给无数人带来欢乐。
然而在文革破四旧期间，老太太唱古唱成了一种罪过，大队造反派揭发老太师罪行，说她是牛鬼蛇神，说她是现行反革命，说她唱的都是资本主义复辟的唱，也算是罪该万死。有一个阶段，老太太天天接受批斗，跪在领袖像前请罪，等到风头过去才好一点。
平时很活跃的人叫她突然停下来，还把她打成牛鬼蛇神，她说什么也想不通。也就是从那年起老太太经不起打击，也就从此保持了沉默，整天都在苦闷着，不再唱古唱了，作为儿子对母亲内心还是理解的，他曾想办法改变母亲这样的苦闷，即使叫老人吃不愁穿不愁，就是没有办法能够让老人恢复欢乐，也没有办法让老人恢复再唱古唱。
这时老太的儿子，说没有想到今天来了你这位先生，可是救我家老太师的大恩人，你的到来，老太师笑脸开了，多年不唱的人又唱古唱了，你说我不应该感谢你吗？，不要认真招待你吗？如果你不嫌弃，我就认你为老大哥，你可比那医院里的医生还要高明呀。
原来是这个问题，我说你这兄弟也太善良了，我是收古唱的，老太太肚里的古唱还真是宝贝，国家现在正需要这个，眼下年轻人都不会唱，这种文化就要失传了，你说把老祖宗的古唱丢掉多可惜，所以眼下就要号召及时抢救。
他的儿子说的很质朴，对于老太太肚里的古唱究竟有什么用，自己文化浅确实不知道。就是认为老人这一辈子在团团三庄有这样高的人气，受到那么多人尊重，这和老人家唱古唱有很大关系。说自己年少时，庄上和母亲学古唱的人多呢，大姑娘小媳妇为了学古唱，还经常帮助我们家做杂事呢？
是啊，这一点我特别理解，因为我母亲就是这样的人，这同样是乡土民歌孕育了一个女人善良的性格和美好的品质。那天中午，在他一家人善意的规劝下，我喝的有点高了，特别是老太太还特意和我喝了两杯，给我留下了极为深刻的印象。老太向我提出，请先生经常到我家来，我说以后一定会经常来听您老太师唱古唱，午后，我骑上毛驴离开了，老太师目送我好远。
那是三年以后，因为收民歌我又来到这个熟悉的小村庄，很想再见到这位善良的民歌老太师，想再听她哼唱两段，没有想到，接待我的是她家的儿媳妇，她家儿媳妇看到我眼睛有点红了，说老太师在一年前就过世了，在临死前尚很健康时，还念叨着我，说那位先生说来怎么不来的呢？老太太的儿子是一个孝子，老太太在闲暇时，把民歌经常唱给儿子听，就叫儿子用笔记下来，那时候收录机已比较普遍，老太师对儿子和儿媳交代，说自己假设走了，叫他们把她唱的唱转交给我这位先生，说先生是识宝的人，他说有用肯定有大的用处。一本民歌手抄本和一盘录音磁带交到我的手中，我感到热泪盈眶，大概也就是因为这位老太师的民歌真诚和民歌精神，才让我有坚持将研究民歌进行到底的决心。
我请她家媳妇带路，从村口小店买了一摞厚厚的纸钱，来到老太师的墓前，墓边已经盛开烂漫的野花，这让我想起老太唱的古唱正是这艳丽野花在竞相开放，这野花也许就是老太师灵魂的造化。我跪在墓碑前，碑上老太师遗像依然灿烂可鞠的笑容，好像在很信赖地敦促我继续我的民歌事业，我把包里的收录机打开。那虽然带点嘶哑的歌声又飘忽在村野。
“一啦更子里，梳呀吗梳妆台，小奴家呀在厢房迎呀吗迎郎来……”这是穿越世纪的古唱，这是传统历史的旋律，随着烧尽的纸灰清新地飘在那碧绿的村野，低语的小河旁，啊，音容宛在，这就是长久留在我内心的民歌感受。
作者简介
金矿 中国民间文艺家协会会员，淮安区民间文艺家协会主席，淮安区首届文化艺术名人，南闸民歌非遗项目省级主要代表人
▼▼▼
联系客服
