作者:一犁
作者手记：
确乎忘了端午！
友约稿，方知端午迫近。又想起逝于端午前夕的祖母，我那能预测自己命数的祖母！
粽子已上桌，蛋黄的，蜜枣的，鲜肉的，豆沙的，终究只馋那一口：纯糯米馅的粽子，我给取个名字——祖母香。
又是端午了。
怔了许久回不过神。对端午的记忆，真是越来越淡漠且渺远了。
推开窗，目光被高楼切割得零零碎碎，在楼宇的缝隙里挤行，跌跌撞撞，最后抵达了一个有点模糊的地方。那是一汪苇塘。
苇塘一年四季都是水墨画，在老屋门前铺展，延至村头。水墨画的底色四季不同，秋黄冬白，春夏是绿色。春天里绿得清淡，那时芦苇刚露头，嫩怯怯的，一进夏日就狂野起来，苇叶舒展开去，翠生生绿莹莹，一片连着一片。临近端午的日子，祖母会带上我，钻进苇塘，挑选靠近苇梢的两三片肥阔的叶，折下，那时乡下称之为“打柴叶”。打柴叶，包粽子，是我家端午节雷打不动的节目。
折下的苇叶清洗干净，用剪子去蒂，再放进开水里快速地浸一下，捞起，立即满屋香气。祖母把烫过的苇叶铺进木桶，小院的空气也香了。祖母坐在院里楝树下，左手从桶里取叶，在掌中轻轻一旋，叶就成了漏斗，右手捏勺，舀一勺泡过的糯米，倒入漏斗，三折两卷，最后只露一小截细细的苇叶尖，穿进针别，轻轻一扎，一拽，一个漂亮的四角粽子就出来了。
祖母把包好的粽子码进锅里，大火煮，小火煨。在我来来回回的转悠里，只要祖母喝一声“扒锅不熟的东西”，我就笑了。这时祖母会一边拍屁股上的草叶，一边拎起锅盖，屋里立即腾起雾气。祖母立在锅灶前，半截身都在白白的雾里。她捏一只筷子，点点戳戳，又一声“啪”，锅盖已落下。雾气渐渐散去，锅里继续咕咚咕咚地烧着，锅沿上已经躺着一只或两只粽子了。
我抓起一个，呵着气，两只手来回倒腾，脚不点地地旋出灶屋，飞出院子……
嘶！不自觉地暗抽一口，仿佛被烫了——当年那只滚烫的粽子，在我心里冒着热气。只是那个捞粽子给我的老祖母不见了。
祖母在我十二岁那年五月初二离去的。四月，楝树开花的时候，祖母坐在树下，搂着我玩，突然来一句：奶奶怕是吃不了今年的粽子喽。我问：牙又掉了一颗吗？祖母笑笑，搂紧我，不做声。
五月初二的中午，祖母为全家做了午饭，盛好，看着我们捧起饭碗，她说睡会起来再吃，从此再未醒来。
祖母下葬第二天正是端午。母亲很早就起来包粽子。苇叶在她手里翻来转去，不是破了就是散了，终究没有裹出一只成型的粽子。母亲把米倒进锅里，苇叶铺在米上，添上水，煮了一锅粽叶饭。我是闻着浓浓的粽香起床的，揭开锅盖一看，满满一锅糯米饭，淡淡的青绿色的糯米粒晶莹透亮，散了满屋子粽香。母亲歉意地说，吃吧，味道一样。
那是我第一个没有粽子的端午节。
此后，过了很多个同样的端午节。直到我有了女儿后，突然就会包粽子了。只是我得用绳子捆，女儿会趴在盆边玩，数粽子角。我包的粽子有两角的，三角的，四角的，还大小不一。
如今，粽子已不再是端午的专属。一年365天，只要想吃，哪天都有。捧着超市里买来的粽子，模样俊俏，大小整齐，而且品种繁花式多，却怎么也品不出儿时端午节的粽子香。那香是开水烫出的苇叶香，是大锅土灶的草木香，是腾腾雾气里的祖母香。何处可买呢？
前些年，偶尔回到乡下，围着苇塘走走，似乎还能看到当年祖母带我折苇叶的情形。如今，老家早已拆迁，长芦苇的地方长出了一幢幢高楼。老祖母的坟也被平了。
一幢幢崭新的高楼，把我对端午的念想挤压成了一张空白的纸。
—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—
作者简介
一犁，江苏淮安清江浦人，省作协会员，迄今公开发表散文、诗歌、小说等百万字，作品集有《冷月曾照运河水》《清江浦的女儿》。
联系客服
