冬天，我很少出门。 不是怕冷，实在可看的景致不多。 早来的一场暴雪，压断了很多树， 夭折的声音充斥在房屋周围。 门窗紧闭。那些靠分叉 和落光叶子维持生存的植物， 多么像挣扎的动物。 每一根枝条，都因向人间挥舞 变得虬曲不直了。 除了站在窗前观看， 我无法给予它们任何帮助。 是它们自己帮助自己 站得笔挺。 失去所有耳朵， 照样听风声。 2014年秋天，我走进那座巴洛克教堂， 看见一具具骷髅白森森摞满了三面墙。 站在教堂中央，被上千个死者围观， 我感到活着的人反而势单力薄。 这是小镇为节省土地立下的契约: 掩埋过十年的人，要一个个被挖掘回来。 它们的脑门上写了名字，绘了植物， 似乎表明它们生前是人，死后还做过 月桂枝、橡树叶、常春藤和玫瑰花—— 在姹紫嫣红的哈尔斯塔特，我分不清 哪些花卉由活人栽下，哪些花卉从地底 随死者寂寞的灵魂拱出。 早晨拉开窗帘，天光暗淡。 雨水在各种物体上敲击和声。 高大的树木在高处颤抖， 低矮的花草在低处呻吟。 鸟叫尖细急促，蛙鼓此起彼伏。 自然的合奏将倾听的我排除在外， 又将沉思的我卷入深渊。 临窗而坐，守持宁静， 却止不住天地间的阴郁狂躁。 黄昏时分，我已生出植物的肤色， 动物的哀鸣之心。 整个上午，罗马新教徒墓园中的三只猫 和我一样踯躅、伫立、蹑手蹑脚。 它们比我更轻、更轻地踩向 这片虚无之地，仿佛为我探路。 男人在睡觉。女人在睡觉。小孩在睡觉。 被雕的天使也垂敛了羽翼，引颈入梦。 这无尽的长眠呵，有如忍耐 清晨幡然醒来的万物。 云雀清亮，乌鸦喑哑， 新的一天它们各有表述。 鲜花开得哀而不伤，松树 覆于其上，高展静穆之姿。 我前来拜谒的诗人——济慈和雪莱 已化身为崭新的蕨类植物，随风摆动。 冰雪消融。河面上倒映着秃枝。 一棵即将复活的杨柳以下垂的姿势 接受洗礼。有那么三两只鸟 站在枯槁处，歌唱枯槁本身的永不回返。 永不回返指什么？当我们 心怀悲伤又不能大声哭泣， 悲伤同样长出了叶子。阵阵暖风掠过， 一河春水，两岸蓊郁。 但见白色窗纱拂动。风从遥远天边 抵达这里，只为歇息，只为垂注。 读经的牧师鼻音浊重，经文 几乎全从鼻腔涌出。 年轻母亲怀抱吃奶婴儿端坐门旁 听得渐入佳境。双重喂养 使孩子两眼清澈透明。 哈利路亚！我们赞美 从他细密的头发到他晃悠的小脚丫。 他望向谁，谁就送去笑脸。 新生命给每一个人带来喜悦。 带来喜悦的还有爱的根植，忏悔 流下的泪水。当我们抬起头 望向上帝隐居的辽阔天空， 多么蔚蓝，多么慈悲。哈利路亚！
联系客服
