不想搬砖，也不想做饭，扯点闲天。刚才读了会儿韦庄，联想到诗歌中有一种郢书燕说的感动，还挺有趣的。
我读本科时，学诗词文学的那个课程接受的主要是莫砺锋先生和叶嘉莹先生的体系，我也就用这两位学者讲的韦庄举个例子。
第一个例子，莫砺锋先生讲他上世纪去哈佛的时候，有一次听到人家的教授在讲韦庄的《台城》：“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”
哈佛的教授说，这首诗里最好的地方是“crow”（或者是“raven”？我不记得了。反正大约是乌鸦，后面姑且说“crow”）这个词。这个“crow”在中国古代文化里也是死亡的象征，而韦庄在江南时，眼睁着看着自己忠诚的大唐灭亡了，crow的丧歌已经唱响，可是台城柳却仍然很美。你想欣赏美景，无奈有个crow在提醒你国家灭亡的痛苦；你想伤心，那眼前的美景就会扎眼，好痛苦好纠结呀……
教授侃侃而谈一节课，是不是乍听起来好像有那么一点道理？可唯一的问题是这首诗里好像没有crow这个词。所以莫先生下课就去找那个教授讲理。教授不服，拿出了自己当宝贝珍藏已久的盗版《唐诗三百首》。莫老师接过来一看，上面确实把“鸟空啼”的“鸟”印成了“乌”……
那个“乌”显然印错了，因为那里应该放仄声字，“乌”是平声，喜欢写格律诗的中学同学也能一读就发现明显不顺嘴，于是书商只好拿去骗老外。而且莫老师认为那首诗妙就妙在“鸟”字上。整首诗是用恒长的自然景物来对照短暂的历史王朝（无论是已经变成历史的六朝还是正在变成历史的唐朝），体现自己的痛苦。
莫老师讲这个故事，本来是想告诉大家要重视盗版书的危害，不过有个小问题是，那个美国教授根据在咱们看来很荒谬的盗版书，居然也享受到了审美的感动。
误解可不止是外国人会有。还说韦庄的作品。我非常尊敬的叶嘉莹先生讲的韦庄《菩萨蛮》五首，是我极受启发的一段课。她讲的内容早已出书，个人强烈建议感兴趣的人都去看一看。
其中的第四首末句，叫作“遇酒且呵呵，人生能几何？”组词讲到这里的大意是韦庄从洛阳流落到江南，再从江南流落到西蜀，看似位极人臣热热闹闹，可他支持的国家灭亡了，他怀念的家乡回不去了，他珍视的青春结束了，他喜欢的妹子大概再也见不到了，现在不得不多喝一些酒，不要去想“明朝事”，这时他“遇酒且呵呵，人生能几何？”
叶先生说，她小时候不喜欢这句，因为笑就应该“哈哈”笑，“呵呵”听着很假。（为什么假？为什么近年来大多数人也不喜欢“呵呵”了？我在这篇文章里从语言学角度做过介绍。 https://mp.weixin.qq.com/s/PAAVNeh6HimyYXVgr_YNXA ）后来她年龄大了一点认真读词，觉得“呵呵”写得太棒了，因为词句到了这里已经如此沉痛悲凉，韦庄已经是在借酒浇愁逃避现实，他有什么可好“哈哈”的？“劝君且强笑一面，劝君且强饮一杯。”“呵呵”把强笑的感觉写活了，真是佳作！
叶先生的解读比那个美国教授深刻多了，总体来说也靠谱多了，可是她在这里的理解也有问题。因为“呵呵”在中古时代的发音就相当于现在的“哈哈”。“呵”是中古歌韵的，这个韵我知道的几乎所有历史语言学家都认为中古时期读a。现代汉语本来也有“呵呵大笑”这个词，直到十几年前还挺常见，其实就是古人写的“哈哈大笑”在文字层面的留存。
所以说，韦庄想写的就是“哈哈”。他是在一段深沉的伤感中，强塞了几句热闹且充满欢笑的句子，通过这种突兀去表达“极宴娱心意，戚戚何所迫？”的伤感。叶先生不小心用了现代人对词语的理解，却读出了另一种深刻的感动。
当然，我这不是黑叶先生。我们不是古人，也见不到古人，再怎么读古书，语感也没法达到古人的地步，只有不读古书才可能不犯错误。其实类似的误读到处都是，我只是刚好在读韦庄，想起这些故事而已。
别人的例子更多了，比如宋祁的“红杏枝头春意闹”，王国维的《人间词话》喜欢对这句得不得了，说“著一‘闹’字而境界全出”。可能至今还有很多文学老师在这么讲。我是学训诂的，其实在我们专业看，“闹”就是中古口语中“浓”的意思，宋祁就按照当时的口语习惯随口一说，或者最多双关了一下。不过若没有王国维的误解，这首词的味道反而减少了一点。
误解反而带来了独特的审美体验，这相当于买了假货却意外好用。从上世纪“新批评”派文学理论来说，这种现象是很好解释的。新批评派认为，文学文本写完就脱离了作者。我感动我的，你虽然是作者却也完全管不着。现在大家一般觉得新批评派过于极端，但它对后人的启发是长远而深刻的。
虽然好解释，但我突然想到韦庄那俩例子还是觉得好玩，所以写下来算是休息。现在去做饭吧。
联系客服
