老 蔡与德新
文|高芳
记得村上有一个孤儿，姓蔡，叫德新。他父亲瓜菜代的时候饿死了，母亲走了。德新才十二岁，被自家大爷老蔡收养了。
在我记忆中，德新的大爷背上总是背着一个粪筐，腰总是猫着，好象从未直起过。他没有房子，住在生产队大场的伺养场的两间小屋里，给生产队喂猪。德新家的房是东屋漏西屋也漏，就搬来和大爷一块儿住。粮食稀缺的年代，人挨饿，猪却吃得饱，人们割了青草晒干，粉碎成草面子，刨了红薯，好的切片，晒干了磨成红薯面人吃，次的煮熟了喂猪。红薯面窝头，通红锃亮。若年头干燥，晒的红薯干磨的面还好吃些，若赶上雨季，红薯干发了霉，磨成红薯面做成窝头，又苦又涩，难以下咽。面是定量供给，平日舍不得蒸馒头，爷俩也不会蒸馒头，便放点菜，将面调成面糊，溜成疙瘩汤吃。老蔡一边吃着，一边儿把面疙瘩拣到德新碗里。转眼到了年底，三十那天，家家户户包饺子。德新对大爷说:"咱也包饺子行不?"大爷说:“好哇。”于是割了一斤肉，剁了些白菜，和了面，爷俩忙活起来。包了一盖帘饺子，放到初一早上，煮着吃。
初一一大早儿，爷俩便起来煮饺子，看到锅里冒热气儿了，将饺子下在锅里。哪知这饺子是水沸腾了才能下的，结果粘了一锅底，拿铲子一铲和，一锅片儿汤。爷儿俩煮熟了，盛出来凑和吃吧。一边儿吃着，德新一边儿说:"大爷，有肉的片儿汤比平常那疙瘩汤好吃多了!"老头儿笑笑，没言语。平常老头儿平日话不多，却很疼人，德新跟了他，他给德新缝缝补补，虽针线不咋地，但德新却没光着露着过。冬日的晚上，每晚在做熟了饭后，灶坑里煨上两块红薯，到睡觉前拿出来，捧在手里热乎乎，吃到肚里，也热乎乎。
一晃德新十八岁了。长得个子高挑，眉眼清秀，倒也白净。老蔡的腰，却弯得更厉害了。那时我父亲在村上任村支书，乡里代培人才，父亲便推荐了德新。德新很认学，性格也随和，深得大家喜欢，便在乡里安排了工作，惹得我小舅眼气了好一阵子。
后来德新调到保定去工作了，极少回来。老蔡也愈发衰老，胡子头发甚至眉毛都白了，他不再背那曾不离不弃的粪筐，倒背着手，缓慢地遛哒在场边的大道上。生产队解散后，他没猪可喂，依然住在场里的小土屋里，有人曾见冬日里寒冷时，他喝柴油御寒。说是喝了柴油全身都热乎。
有一天，放羊的老头儿，因为下雪，去了老蔡住的小土屋，发现老蔡死在屋里，人都僵了，眼睁着，嘴张着，炕边儿上放着一个碗，顶鼻子的柴油味儿。不知这老蔡啥时候死的，他死时想说什么?不可知。
我父亲给德新打了电话。德新当天竟没有来。父亲用大队的钱给老蔡买了衣裳棺裹，人早死了，总不能在炕上停着。出殡那天，德新回来了，开着辆黑色小轿车，还跟着他漂亮的媳妇，俩人衣着光鲜不说，手上都戴着个硕大的金戒指。人们当面儿叫他德新，回头就骂:"德行!"老蔡的灵堂，设在大队部门口儿。出殡时，德新打幡儿，德新的媳妇儿却不肯抱那衔食罐子。德新一手扛着招魂的幡儿，一手拿着用白布裹了的罐儿。也算是报了他大爷养育的恩了。他面无表情，往日让人觉得清秀略带书卷气的脸，忽然让人觉得面目可憎。葬了老蔡，"德行"就走了，都没进那曾住过的小屋看一眼。老蔡也没有遗产留给他继承。
只是如今众人嘴里的"德行"，不再是当年喝片儿汤的德新。
