"绿蚁新焙酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”。北方的冬天寒冷而漫长，最浪漫的事，是下一场鹅毛大雪，最好是从大年三十开始，下上那么几天，大平原上的村庄便银装素裹了。人们穿行在纷纷扬扬的雪花中，说笑着，仰起脸，雪花轻轻的落在睫毛上，亲吻脸颊，那份惬意的心境难以名状。
和几个朋友小酌，谈论关于雪的话题，时不时看一看窗外灰濛濛的天空。渴望在冬天里下一场雪，成了近年来多数人的一种奢望。望眼欲穿时，便在唐诗宋词寻找有关雪的佳句，缓解对一场雪的思念所衍生出的无奈。
雪在童年记忆里，静落无声。早上一睁眼，躺在被窝里透过窗户就能看到东屋房沿上半尺厚的雪。
"好大的雪呀!"人们的惊叹声轻而清凉，有掩饰不住的欣喜。
扫雪的声音，此起彼伏，扫出的小路曲曲折折连着每户人家，又伸向村外无际的白色原野。雪折射着晨光，明亮耀眼，村庄上空的炊烟轻缓袅娜。依在门框看，眼前是一片童话世界。
夜里剥棒子，先用锥子捅几个豁口儿，好下手剥起来。棒子粒落在大簸箩里的声极动听，其间拉着家常。也有的把棒子装在一个口袋，两人分别握两头儿，叫齐了劲儿，扬起来，往地上摔，差不多就把口袋里棒子粒倒出，剩下没脱净粒的棒子再用手搓净。
"下雪啦!"有人拍着身上的雪进屋，带进一股湿润的凉风。
雪静静地下，夜静静地。
"试试给你揍的草鞋吧"，早上姥姥冲我说着，一边拉着风箱烧火做饭。
草鞋是用棒子皮揍的，白色的，呈靴子状，低帮，坚挺结实，里面垫上麦秸，脚上是家揍粗布袜子，穿上这样的草鞋暖和，站的稳，趟雪不怕湿。
经常在夜里醒来后，看到姥姥做草鞋。她从一大堆棒子皮里挑选出规整的，经她神奇的打理缝制，原本烧火的废物，便成了工艺品般的草鞋。同学们下雪多穿这样的草鞋，那时冬天常下大雪，草鞋是不能少的。一双草鞋能穿两三年，女生穿的省。
穿草鞋踏雪，"咯吱咯吱"的声音，会给自己壮胆，也不寂寞。
睡下了，姥姥会把弄湿的草鞋烤在炉子旁。早上把脚伸过草鞋暖乎乎的。
经常肚子痛。姥姥让我穿上她的带大襟儿的棉坎肩。就是那种在左腋下系疙瘩扣的。一直穿到参军发了新军装。
村庄有我的草鞋、小人书、伙伴们。
村庄有我的姥姥，那口老井、那棵古槐树……
独处于我来说是一场风花雪月的浪漫。
幼时随姥姥到村外大麦场上看戏，不一会儿就睡在姥姥怀里。姥姥让舅舅把我带回家。他是戏迷，此时耽误他看戏一百个不高兴，他没好气的扛起我往家走，嘴上叨叨着"不让你来，非来，讨喽人(麻烦)"。他把我放在炕上竟自又出去看戏了，听到他关外屋门院门的声音和急促的脚步声渐渐远去、消失，只扔下一句气乎乎的话:
"睡吧，没猫猴(鬼怪)!"老宅里漆黑寂静的恐怖，我大哭，直到哭困了让尿憋醒，四周只有黑暗，置身于鬼故事的黑暗，缩在墙角里，任凭那些魔鬼的幻影扑面而来，撕你拽你咬你…良久使劲睁开眼睛，窗棂斜透进一缕月光，那只小狸花猫从窗户钻进来，灵敏无声地跳到坑上，"喵喵"两声，轻而委婉，呼噜呼噜着走近我，卧在我胳膊上。对一只小狸花猫的到来，心存感激，也只有在孤独的无边黑暗中，才认识一只小狸花猫的伟大。以后的日子小狸花猫总是半夜或黎明时，拱进我的被窝。白天那小狸花猫卧在东屋房沿上，对进出院子的人不屑一顾，懒的看一眼。我走向它示意手中的饽饽，它起身弓起腰，两爪大尺度前伏，打个舒展，冲我友好的喵喵着。我会一窜抓住东磨房小窗，再上窜蹬住窗台，扒住房沿再一窜就上了房，磨房比东屋矮连着。和小狸花猫在房顶上玩儿，这样的清高和上窜下跳始于幼年一个孤独的黑夜，和一只小狸花猫乐此不疲的互动。
上小学时，三三两两伙伴一块走向村东设在赵家大院的学校。一路上看老头刷标语，老得爷卖货吆喝，油坊里壮汉用一只大葫芦在麻酱大锅里逛荡，看人胸前挂着牌子游街…总是迟到，站在墙根受罚，罚的功夫不长，老师便叫进教室。一个人站墙根时，并不埋怨老师，相反觉得老师对自己开恩。靠在墙根晒着太阳，看一群鸟扑楞着来回飞，一会落在电线上，一会儿落在树上，叽叽歪歪地说着鸟语。有时会有只鸟落在身旁一个小树上，歪头看你，用嘴啄梳羽毛，悄悄走近小树，试图抓住它，它“得楞"一声，箭一般射向蓝天。此时，听身后老师说:"还发废，进屋背书"。我所敬仰的老师多是揍过我，让我罚站的，时至今日，在街上看到己耄耋之年的老师，我会老远下车迎上去，敬礼请安。老师定睛看我一会儿:"凌凌啊，在哪上班?当了几年兵是吧"，总是寒喧一阵子。不少老师曾惋惜的说"你上几年大学就好了，你不笨，就是爱闹着玩儿"。这样的评价多出于对学生的面子。说实话，即使当下让我重活一次，也不是"科举"的料儿，读书选自已喜欢的读，我行我素，没有宏图大志。一路走来，也不觉有什么遗憾。
幼时瘦弱，与胖墩儿铁柱他们玩儿吃亏时多，常常自己玩儿，或与小女生们打乓乓球，甚至跳绳，同伴们说俺和女生好，不知道好是么意思，反正有人和自己玩儿就好，不被打扰，不用听命于谁。
三岁回姥姥家，操滿口天津话，后来说地道的饶阳话，渐渐融入同伴中。但他们总视我为城里人，早晚会走。真是这样，18岁参军走了。回到县城举目无亲，城里人把我当村里人，总觉得同他们之间隔着一层东西。这样的境遇在很长一段时间，使自己习惯独处。既不属城里帮，也不属乡下帮，更不属冀师派河大派。悠然于帮外，仅以文会友，不分男女老少，远近亲疏，天南地北。或拜师求友，或豪饮海聊，于无门无派中寻得更广阔的空间。前年，随善民弟到王蒙故里南皮，结识了张春景老师。写了一首小诗，《古城文化》刊用，竟获了全国范围的征文奖。此行深受书香南皮陶染，重新找回爬格子的乐趣。
独处，少一些人际间的过多应酬，有更多的独立思考，自主行事。本人出没无常，晚饭与小欢几个文友小聚，半夜醒了开车回了市里。说走就走的旅行不计其数。
大前年国庆放假，晚饭后，觉得有什么事放不下。忽然想去太行山走走。便电话约振业和向前弟，二人也有此意，说即刻出发。于是仨老头儿，我长两岁。自驾乘夜色直太行山区。夜行晓游，三天三夜三千里，转战武安涉县，林县新乡，从八路军129师旧址，到红旗渠小浪底，南下崖壁上的郭亮村，山西洪桐大槐树…一路夜奔奇袭，翻山越岭行乡间小路，跨黄河越沟壑，甚为快活。今秋自驾八百里往中条山下访战友，古城西安观碑林，白鹿原上西蒋村探访陈忠实故居、白鹿书院遗址，渭水河畔与文友豪饮，探幽"窈窕淑女，君子好逑"故事发源地。
人生潇洒走一回，在于把握住自己。究竟你有多忙?什么事要你日理万机?尽了职守，省下的空间就是自己的。何必自己压迫自己呢。
近两年冬季旅居海南，在异乡久了，难免寂寞。偶尔遇到同乡，倍感亲切。那年在库尔勒遇到一个人，老远就听到他的河北保定口音，攀谈起来。感觉走的越远，人和人越近，家乡越亲。华侨看到祖国的军舰、国旗，不难理解他们那么激动流泪。
乡音里有孤独、漂泊、幸运、重逢，这些际遇组合了人间烟火和魂牵梦绕的乡愁。
一个人独处，品茶。笑看斜阳。从习惯喝粥到喝茶，自己不知不觉中被时代改变。
一个人读书，老而不惑。老了不能糊涂，在书本上找乐趣，"书中自有黄金屋，书中自有颜如玉"与老者相去甚远。
一个人挥毫，纵情翰墨，窥晋风，品唐韵。喜欢大草，照虎画猫，起码可散怀抱，抒性情，夏天赤膊塗鸦，常弄腮腹墨迹。一派不成书法家不罢休的样子。偶有得意之作示人，人家只说印章刻的好。我说是白国良、刘福长、户小钊金石大家所制。
一个人小酌，登高远望，把酒临风。有时和志民、善民哥们在小区喜兩亭半夜朗诵诗，可谓惊天地泣鬼神矣。
一个人独行，寻访别样风景。与小计君探访太行山石屋，人迹鲜至之处。得诗数首。
独处，是一种修炼。一手《心经》，一瓶白干，左顾右盼。锤炼自制力。
在一个地方久了，有时觉不出她的美好，司空见惯中导致审美疲劳。此时，不妨出去走走，独处些日子。
在海边一个人静坐，看蒼海茫茫，白浪滔天。想到故乡的麦田油菜花，也一望无涯呢!一棵白菜，一盆绿豆芽，一块红薯，都会立刻让我想到故乡的广阔田野。凡夫俗子，自寻乐子，于他人无用也不添乱。
人在天涯，心在故乡，并不孤独。在远方回望故乡独特风景，是一个人不可多得的盛宴。
于纷繁喧嚣世间，寻一个远方，便知道远方有多远。在一个林子里，或海边独坐，静静的还原本真。
作者：曹凌，河北作协会员，饶阳县委政法委干部
古城文化界
努力打造以纸刊，微信平台为一体。积极传播正能量，创办宗旨“立足古城，放眼八方，推介精品，惠及万家″。
联系客服
