窗洞
作者:薛丽英
儿时,老奶奶家纸窗上有个破洞,黑漆漆的洞口忽闪着白纸片。老奶奶透过窗洞看“世界”。那洞,也是我回望童年的“窗口”。
打记事起,老奶奶就瘫坐在土炕上。只要有一点力气,决不躺着。她常用棉被盖住双腿,背靠着墙。她头发全白,齐肩,发梢向外翘,呈两个大大的S。方脸,大眼,唇线像用笔勾画过一样凸显、整齐。虽说满脸褶子,却掩饰不住骨子里透出的美。下炕活动,需要姑姑们搀着,这挡不住她脸上的笑容。
老奶奶不甘寂寞,常把脸贴在纸窗上向外看。看不清,偷偷把窗纸抠了两个破洞。透过破洞看叔叔磨黄豆,看姑姑剥玉米,看奶奶烧火做饭,她最喜欢看的是我与堂弟逗狗、追鸡、过家家。寂寞了,就亮开高八度的嗓门喊:“华(堂弟小名)——,坤(我的小名)——”破洞旁边的纸片忽闪忽闪的,像是被她发出的强大气流吹起来似的。我和堂弟的心都跟明镜儿一样,老奶奶一喊,准保有好吃的分给我们。每当此时,我俩兔子一样冲进屋,蹦上土炕,各自趴在她一条腿上,目光恨不得钻进她紧握的两只手里搜寻。
老奶奶不像别的老人,一有病,就愁眉苦脸,不吃不喝。她很懂生活,听戏、吃零食、让我给她读小人书,要么向窗外瞧动静。她身边常有花生、葵花籽、糖果之类诱人的东西。她向奶奶要零食,不为自己,为我们,我们吃的最多的是葵花籽。一进屋,她就一颗一颗剥给我们吃。我俩都张着嘴,把舌头伸出老长,两双眼睛紧盯着她手里剥好的瓜子。她往这个嘴里放一颗,那个嘴里放一颗,一旦送错嘴,立马有人大喊:“该我了!”老奶奶笑得眼睛眯成一条缝,眼角的皱纹簇成两朵花,老气横秋地说:“噢——!错了!错了!”她一笑,露出两排光秃秃的牙床,像出生不久的婴儿。那时候没有相机,她的音容笑貌烙印在我记忆深处。老奶奶为让我们多陪她一会儿,一遍一遍地给我们讲小红帽的故事,讲着讲着,睡着了。
后来,叔叔发现老奶奶屋里窗纸上破洞的秘密,在纸窗最下面给她改装了一扇玻璃抽拉扇。我无意间把目光投向纸窗,总能看到老奶奶的笑脸。
听奶奶说,她小时候,老奶奶就瘫了。其实,老奶奶并不是奶奶的婆婆,而是她娘。原由,还要从老奶奶的病说起。老奶奶不能下炕走动,又没有儿子当劳力。大女儿嫁到村西,三女儿去了城市,她最喜欢的二女儿(我奶奶)留在身边,爷爷理所当然做了她的上门女婿。爷爷喊她娘,我们就称她老奶奶了。
老奶奶通过那纸窗瞧了奶奶的婚礼,瞧了奶奶为她生下的一堆孙子、孙女们,眼看着他们长大,成婚,直看到健康活泼的第四代的我们。俗话说,隔辈亲,我与老奶奶隔了两辈,她对我的溺爱可想而知。因为有她,我的童年比一般孩子幸福。
她手巧,会剪窗花,会编织,不管是布条、树枝,还是草叶,一到她手里,变戏法一样成了小玩物。我常到田里拔狗尾草给她,她布满青筋的双手颤颤悠悠,不一会儿编成了螳螂、蝗虫,或者蝉多种玩物。老奶奶编小鸟最拿手,她编的小鸟纹理细致的像集市上的炕席一样。只要娘去田里干活,我必定央求她带高粱杆回来。我把高粱杆从玻璃窗递给老奶奶,老奶奶麻利地把光滑的外皮一条一条撕下,再一条一条编起来。不一会儿,就编成不知名小鸟。纸窗外的窗台上,摆满了各式各样的小鸟。成了我向小伙伴们炫耀的资本,每次拿给她们看,她们都羡慕地围着我转圈。
最后一次跟老奶奶玩是个秋天的下午,天气有些凉,风把树叶吹落了一地。老奶奶给我俩讲故事讲了一半闭上了眼睛。开始以为她睡着了,过了好久,没醒。任我怎么叫她,也不应声。后来,家里人都来了,屋里哭成一团。那时候我还小,不理解死是怎么回事,感觉很难过。我总以为老奶奶会醒过来给我们讲完那个故事,她明明还笑着。
大门口挂起白幡,大人们披上白孝衣。一群人接一群人来家里吊孝,街里的纸钱像飘落的树叶,满天飞。老奶奶被装进棺材时,我意识到她要永远离开我了。那时,我约六七岁大,稍懂得失去亲人的痛。我不会放声大哭,只会默默流泪。堂弟年幼,在大街里边跑边喊:死人了——,死人了——,快来看啊!他哪懂得,老奶奶走了,永远不回来了。
以后的日子里,纸窗上的破纸片仍忽闪着,窗洞里再也传不出老奶奶熟悉的喊声,透过下面的玻璃窗再也看不到那张可亲的笑脸,老奶奶永久地活在我的记忆里。
作者简介:薛丽英,女,河北省采风学会会员、河北省散文学会会员、邯郸市作协理事。作品散见于《散文百家》《四川文学》《西部散文选刊》《夜郎文学》《散文风》《四川经济日报》等。多篇散文获省、市级奖次。
责任编辑:南冰 一根筋
编 辑:晓梦 镜中人 宁静 云飞
执行编辑:云飞
联系客服