窗洞
作者：薛丽英
儿时，老奶奶家纸窗上有个破洞，黑漆漆的洞口忽闪着白纸片。老奶奶透过窗洞看“世界”。那洞，也是我回望童年的“窗口”。
打记事起，老奶奶就瘫坐在土炕上。只要有一点力气，决不躺着。她常用棉被盖住双腿，背靠着墙。她头发全白，齐肩，发梢向外翘，呈两个大大的S。方脸，大眼，唇线像用笔勾画过一样凸显、整齐。虽说满脸褶子，却掩饰不住骨子里透出的美。下炕活动，需要姑姑们搀着，这挡不住她脸上的笑容。
老奶奶不甘寂寞，常把脸贴在纸窗上向外看。看不清，偷偷把窗纸抠了两个破洞。透过破洞看叔叔磨黄豆，看姑姑剥玉米，看奶奶烧火做饭，她最喜欢看的是我与堂弟逗狗、追鸡、过家家。寂寞了，就亮开高八度的嗓门喊：“华（堂弟小名）——，坤（我的小名）——”破洞旁边的纸片忽闪忽闪的，像是被她发出的强大气流吹起来似的。我和堂弟的心都跟明镜儿一样，老奶奶一喊，准保有好吃的分给我们。每当此时，我俩兔子一样冲进屋，蹦上土炕，各自趴在她一条腿上，目光恨不得钻进她紧握的两只手里搜寻。
老奶奶不像别的老人，一有病，就愁眉苦脸，不吃不喝。她很懂生活，听戏、吃零食、让我给她读小人书，要么向窗外瞧动静。她身边常有花生、葵花籽、糖果之类诱人的东西。她向奶奶要零食，不为自己，为我们，我们吃的最多的是葵花籽。一进屋，她就一颗一颗剥给我们吃。我俩都张着嘴，把舌头伸出老长，两双眼睛紧盯着她手里剥好的瓜子。她往这个嘴里放一颗，那个嘴里放一颗，一旦送错嘴，立马有人大喊：“该我了！”老奶奶笑得眼睛眯成一条缝，眼角的皱纹簇成两朵花，老气横秋地说：“噢——！错了！错了！”她一笑，露出两排光秃秃的牙床，像出生不久的婴儿。那时候没有相机，她的音容笑貌烙印在我记忆深处。老奶奶为让我们多陪她一会儿，一遍一遍地给我们讲小红帽的故事，讲着讲着，睡着了。
后来，叔叔发现老奶奶屋里窗纸上破洞的秘密，在纸窗最下面给她改装了一扇玻璃抽拉扇。我无意间把目光投向纸窗，总能看到老奶奶的笑脸。
听奶奶说，她小时候，老奶奶就瘫了。其实，老奶奶并不是奶奶的婆婆，而是她娘。原由，还要从老奶奶的病说起。老奶奶不能下炕走动，又没有儿子当劳力。大女儿嫁到村西，三女儿去了城市，她最喜欢的二女儿（我奶奶）留在身边，爷爷理所当然做了她的上门女婿。爷爷喊她娘，我们就称她老奶奶了。
老奶奶通过那纸窗瞧了奶奶的婚礼，瞧了奶奶为她生下的一堆孙子、孙女们，眼看着他们长大，成婚，直看到健康活泼的第四代的我们。俗话说，隔辈亲，我与老奶奶隔了两辈，她对我的溺爱可想而知。因为有她，我的童年比一般孩子幸福。
她手巧，会剪窗花，会编织，不管是布条、树枝，还是草叶，一到她手里，变戏法一样成了小玩物。我常到田里拔狗尾草给她，她布满青筋的双手颤颤悠悠，不一会儿编成了螳螂、蝗虫，或者蝉多种玩物。老奶奶编小鸟最拿手，她编的小鸟纹理细致的像集市上的炕席一样。只要娘去田里干活，我必定央求她带高粱杆回来。我把高粱杆从玻璃窗递给老奶奶，老奶奶麻利地把光滑的外皮一条一条撕下，再一条一条编起来。不一会儿，就编成不知名小鸟。纸窗外的窗台上，摆满了各式各样的小鸟。成了我向小伙伴们炫耀的资本，每次拿给她们看，她们都羡慕地围着我转圈。
最后一次跟老奶奶玩是个秋天的下午，天气有些凉，风把树叶吹落了一地。老奶奶给我俩讲故事讲了一半闭上了眼睛。开始以为她睡着了，过了好久，没醒。任我怎么叫她，也不应声。后来，家里人都来了，屋里哭成一团。那时候我还小，不理解死是怎么回事，感觉很难过。我总以为老奶奶会醒过来给我们讲完那个故事，她明明还笑着。
大门口挂起白幡，大人们披上白孝衣。一群人接一群人来家里吊孝，街里的纸钱像飘落的树叶，满天飞。老奶奶被装进棺材时，我意识到她要永远离开我了。那时，我约六七岁大，稍懂得失去亲人的痛。我不会放声大哭，只会默默流泪。堂弟年幼，在大街里边跑边喊：死人了——，死人了——，快来看啊！他哪懂得，老奶奶走了，永远不回来了。
以后的日子里，纸窗上的破纸片仍忽闪着，窗洞里再也传不出老奶奶熟悉的喊声，透过下面的玻璃窗再也看不到那张可亲的笑脸，老奶奶永久地活在我的记忆里。
作者简介：薛丽英，女，河北省采风学会会员、河北省散文学会会员、邯郸市作协理事。作品散见于《散文百家》《四川文学》《西部散文选刊》《夜郎文学》《散文风》《四川经济日报》等。多篇散文获省、市级奖次。
责任编辑：南冰 一根筋
编 辑：晓梦 镜中人 宁静 云飞
执行编辑：云飞
联系客服
