文/胖子
这两天，就是高校开学的日子，白颐路按时变成了一条青春之河。
噢，现在不应该叫白颐路了，而是叫中关村南大街、北大街。
在北京读过大学的人，可以说没有一个人与白颐路毫无联系，因为即使你不在这条路上读书，你也会有同学朋友在这条路上上学；即使你没有同学朋友，那你也会去这条路上的舞蹈学院、军艺膜拜一下美女；即使这些你都没有，那曲曲折折的黄村老街、老街上的旧书店和神神鬼鬼挤满穷学生的咖啡屋你也没去过？要是你说这些都没有，那就滚，你丫的毕业证是买来的！
在网上翻翻写白颐路的文章，湿乎乎的一片涕泗横流。大多是怀念旧时白颐路上绿树成荫、野趣横生、气韵悠长；咒骂如今这里高楼林立、面目可憎、毫不人文。有人甚至一杆子考据到了清朝，说那时候这里是石板小桥和长河垂柳，更加小资。让人不知道怀念哪条白颐路是好。清朝那条咱不知道，绿树成荫的那条其实不怎么样。
1984年的那个秋天，我骑着自行车驮着行李卷走在这条路上时，白颐路还是一条道地的农村与城市间的连接线。这种路在当时北京阜成门外、德胜门外、朝阳门外、东直门外……等等“门外”都有，一条大路两道旱沟，道旁种着杨榆桑槐等行道树，是民国及至新中国的市政建设的缩影。与那些路有所不同的是，白颐路较宽阔，因此路中间还有一道旱沟，两边也分别种着大杨树。三条沟四道树，形成了怀旧者心中难以舍弃的别样风姿。
当然，白颐路与其它的什么路真正不同的，是路侧那一座接一座的大学，它们是这条青春之河上的一座座闸门。每到开学季，闸门打开，白颐路上就挤满了操着各式口音的学生们，像一条条欢乐的鱼儿，在这条青春之河里翻起无数的浪花，浪花溅落在心里，形成永不干涸的印迹。
上图到下图，分别是北京舞蹈学院、中央民族大学、解放军艺术学院。
从动物园坐上332路，经过拥堵的白石桥路口，拐个弯，就上了白颐路。八十年代，所谓的白石桥还在，只不过已经不走车了，从公共汽车上高高地望下去，混凝土小桥上自行车和行人挤作一团。
那时，作为白颐路的南起点，白石桥还有一个独特的作用——学生们“集体散步”的折返点——不好意思，现在好像只能用这个词。八十年代，大学免费上，毕业包分配。专业课的书都是发的，穷学生还有足够吃饭的助学金。再加上当时也没有那么多物质诱惑，忧国忧民爱起哄，成了那个时代学生们的一大特色。慢慢地，大家就爱上了“散步”这一十分有利于身心的运动。
记得上大学，第一次“散步”是组织的结果。不知道为什么，有关部门组织纪念一二·九运动，让我们大一新生去首都体育馆唱歌。歌唱完了以后，人们一哄而散，却发现已经没有了公交车，大家就摇旗呐喊着“散步”回了学校，觉得这个很好玩。第二回叫做“熄灯事件”，说的是北大、人大等学校校方突然发布了一个晚上宿舍按时熄灯的规定，惹恼了大学生们。人大是晚上11点熄灯，还可以忍受，但北大是10点半，人家不干了！于是涌出校门，一路向南“散步”而来，路过人大的时候，一招呼，人大的学生们就涌了出来，加入到队伍中。一路上人喊马嘶，好不热闹。当时，人民大学的学生们朴实又爱冲动，没少让北大的学生煽动着参加各种“散步”，反正也是顺脚儿，北大学生沿着白颐路走到人大的墙外，冲墙里的楼上一喊，人大的傻孩子们就跑出来了。最让人大学生没面子的是有一回，北师大的几个学生搓麻搓到深夜，觉得没意思，就骑上车到了人大的宿舍楼下，吼上几声口号，就有晚睡的学生们招呼着冲下楼来，不一会儿就聚集起了一大拨人，发一声喊，“散步”去也。大家在路上边走边打听，谁也不知道是为了啥？师大那几个小子早就跑了，大家“散”了一会儿步，觉得无趣，再加上夜深人困，就回去睡了。事后，从师大传来的消息，让人大学生们着实搓火了些日子。
一路上，人大、北京工学院（就是现在的北理工）、民族学院，不断有学生加入到“散步”的队伍中，渐渐的，庞大的队伍就来到了白石桥，那里早已经站好了一排警察叔叔。警察们手挽着手，搭成人墙，旁边还有一些口齿伶俐的人劝说着，劝大家专心学习，不要被少数别有用心者利用云云。其实，走到这里时，大家伙儿基本就累了，相当一部分学生喊上几句后，就嘻嘻哈哈地踏上归途。少数意志坚定者，冲过人墙，继续前进。叔叔们也不硬拦，反正四道口那里有大队的公共汽车在待命，走到这里，基本上没人拒绝诱惑了。回到学校后，学校食堂总是默契地开放了夜宵，吃喝一回，大家便心满意足地回去睡觉了。记得当年这种“散步”一年中往往有个一两回，直到这条青春之河里的浪花越涌越急，终于，一个巨浪过后，万籁俱寂。
上到下，依次为北京外国语大学、北京理工大学、中央财经大学、中国农业科学院。
那时候的白颐路上，像样的建筑都在路的西侧，东侧常见一片片的低矮的民房。刚刚通车的北三环北面，还可以见到大片的麦田，大约就是怀旧者的野趣所在了。人大东门对面，也不是现在的燕山大酒店，而是一片低矮的民居，叫做小泥洼（或小泥湾？）里面有不少脏兮兮的小饭馆专做学生生意。其中，就有人大学生们深切怀念的海丰小馆和一家京东肉饼店。
海丰小馆的玻璃窗上用红油漆写着“啤酒汽水米饭炒菜”，夏天有朝鲜冷面卖。这里的鱼香肉片和人大食堂的截然不同，是胡萝卜片和山药片炒的，没几片肉，胜在清爽一些。这里有散装啤酒，5角6分一升，兑水兑得啤酒都不起泡沫了，但酒劲儿还是不小。当时什么都便宜，花十块钱请客，能够喝倒好几个人。那京东肉饼就惊艳一些，一大团肉馅放在和好的面上，老板娘生着冻疮的双手团着团着就将馅儿团进了面里，软乎乎地在锅里摊成一张大饼，再出锅时，已经是皮薄馅大的酥脆肉饼了，拿刀咔咔一切，一人一角，吃得汁水横流。
当时的学生都很穷，请客大多在这些小饭馆里。也有一些讲究的同学，攒许久的钱，请同学在高档些的馆子里撮上一顿，以求一饭难忘。涮羊肉和烤鸭那时在北京刚刚重新兴起，很有些高档。同学老太得了些“不明来路”的钱，就请我和老郭在双榆树路口南边吃了一回烤鸭。这也激起了我和老郭的雄心壮志，我们俩相约：等以后发了财，不吃纯肉包子了，每个月到双榆树路口北面最高档的烤鸭店——双榆树烤鸭店去吃一次烤鸭，轮流做东。后来工作了，我们果然在双榆树烤鸭店吃了好几回烤鸭。第一次点了一只烤鸭、一个拼盘、两瓶啤酒，有些意犹未尽；第二次就点了一只半烤鸭、一个拼盘、两瓶啤酒，觉得恰到好处；第三次为了过足瘾，一下子点了两只烤鸭……我们以后就再也不吃烤鸭了。
以上图片为中国人民大学。
332路公交车从南到北，纵贯白颐路，走黄村过北大，一直开到颐和园。其实，颐和园是学生们不怎么去的地方，因为收门票。人大的学生，就爱去两个地方，步行时，就去黄村；骑车出行呢，就去圆明园。
黄村其实叫黄庄，学生们村庄不分，就黄村黄村的乱叫。黄庄原名叫皇庄，是皇家买卖，颇有来头。不过到了八十年代，这里就是一个普通的小镇子。
黄庄只有一条主要街道，从东南斜向西北，经过后来大名鼎鼎的海淀区教师进修学校和八一中学，就进到了镇子，镇子不大，有一些小吃店和杂货店，其它就是旧书店了。小镇靠北路西，有一家仁和酒厂，专卖老北京的名酒——菊花白和莲花白。店前有高高的台阶，黑底金字的招牌，我虽然是北京人，但见识真正前店后厂的酒作坊，就这一家。菊花白和莲花白酒用透明瓶子装盛，标签是白色洒金的，雅致得令人难忘。
仁和酒厂对面，就是黄庄镇上最大的一家中国书店，专营各种旧书。是淘书的好地方，我的藏书有相当一部分就来自这里，当时，一本新版《围城》，只卖0.78元，那里标价1角2分、2角3分的旧书比比皆是。
沿白颐路一路向北，经过北大西门，再骑行一段时间，就到了圆明园，当时这里还保持着“三劫”之后的原貌，大片的废墟之间，夹杂着稻田和鱼塘，是访古探幽的最佳去处。在那一望无际的衰草中行走，你能踢出刘和珍的墓碑；在阡陌间闲逛，你会遇到一面陡立着的宫墙和一池碧水。当年，我和老郭每到秋天总要逃掉几堂课，一人书包里放一本宋词集注和一瓶啤酒，游走在这片废墟里，寻找残荷败叶、断壁颓垣的“意境”。当然，这种探寻，大多是在讨论女同学的容貌中结束的，包括刘和珍君。
由于圆明园的野趣和不要票，班级的狂欢活动有时也在这里举行。记得有一次班上同学在圆明园里一个小洲上举行中秋晚会。波光潋滟，明月如轮，大家都玩得很嗨，我对着明月，正要举酒成三人的时候，不解风情的同学们已经玩起了推人游戏，我猝不及防被推进了一个坑里，损失了一只眼镜片和小半瓶华都大曲。
“听着夜行者的马蹄踏在冰冷的石板路上的声音，人们裹紧身上的毯子，翻个身沉沉睡去。”这是一本小说里的描述，非常契合我们这些住在临街宿舍里的人的感受。有一段时间，332路就从我们的窗下进站出站。寒冷的夜晚里，似睡非睡之间，总是传来这样一声“人大东门到了，请先下后上……”
不知什么时候，这一声还能再回梦里。
上到下：北京大学、清华大学。
manmanqing
白颐路由三段路组成：白石桥路，海淀路，颐和园路。原来这条路经魏公村、海淀黄庄、中关村后，在海淀镇西折，从北大和海淀镇之间穿过，然后再沿原有的通向颐和园的御路通向颐和园。
当年无数次走过这条路：首体看杨百翰大学歌舞表演、到北展看芭蕾舞、到东四看人艺话剧，因为那个时候公交车停得早，只好一边回味一边走回学校。记得魏公村路口有个修自行车的，人称“车三”，他在路边悬挂着一个大大的“车”招牌，而夜晚步行回校，每每留意到车三的招牌，就知道走过一半路程了。（注：美国杨百翰大学，1875年建校，也在全美大学前100名之列呢）
现在的这条路，白石桥—四通桥，为中关村南大街；四通桥到北四环中关村一桥，为中关村大街；中关村一桥往北，为中关村北大街。
332路公交车，曾经是白颐路上最主要的公交车，网友戏称“最高学历公交车”，前几年公交改线，朋友们纷纷发帖怀念这道“风景线”，直到这个月，332路重新莅临中关村大街，南起前门西，北达颐和园北宫门。
白颐路，其实在我们的心里，已经不是纯粹的地理概念了。也正因此，本文所列内容，有的可能算靠近白颐路；而篇幅原因，白颐路种种也无法面面俱到，所选所登，更多的是依据心理概念里的白颐路而来。
“古白石桥遗迹 古白石桥始建于元代，距今有七百年历史，为区级文物保护单位。由于城市发展需要，于1997年6月拆除，另建永久长河白石桥。”上述文字刻在首体北面的那座架在长河上的桥上，长河就是记载中的高梁河，而此桥已非彼桥。
元代至元二十九年（1292年），在此建石桥一座，因所使用的石料为灰白色，时称小白石桥，明代重建后称白石桥。 “西寺白玉石桥，在护国仁王寺南，有三拱，金所建也。庚午至元秋七月，贞懿皇后诏建此寺，其地在都城之外十里，而近有河曰高良，河之南也。”这座京城外十里、高梁河上的白玉石桥就是今天海淀区白石桥的前身。
没去过首体的人和没去过长城的人一样少。
1968年修建的首都体育馆，承担着体育赛事、大型文艺演出的功能，平时还兼为会展场所。
1980年中秋节，由《北京晚报》发起的新星音乐会在首都体育馆举办，新中国流行音乐发韧。报幕员阚丽君，苏小明、郑绪兰、朱明瑛、远征、任雁、吴国松、王静等青年歌唱演员，唱出了一首首轻音乐。大约刚刚走出样板戏年代，人们耳目一新，从此开始了流行音乐的辉煌时代，首体，也和香港红磡体育场一样，成为歌星心中的最高舞台。
1986年，世界和平年，美国歌星迈克·杰克逊、麦当娜等合唱《WE ARE THE WORLD》，罗大佑创作《明天会更好》，召集港台明星大合唱，而大陆当时通俗歌曲重量级人物韦唯、程琳、杭天琪、付笛声、蔡国庆、崔健等100名歌手在首体高唱“让世界充满爱”。
1988年10月，2005年5月，香港殿堂级摇滚乐队BEYOND巡回演唱北京站曾经光临首体；1993年1月，香港群星演唱会，BEYOND也在，黄家驹也在；
1998年深秋，王菲唱游世界的巡回演唱会北京站，天籁之音在首体绕梁；
90年代、00年代，更是首体的辉煌时期，暑假档、新年档，热门演出聚集地，那时候，只要白石桥一带堵车，不用说，肯定有演唱会。
平时的首体也耐不住寂寞，经常会有彩色汽球横幅悬在天空，告诉人们这儿还有展销会，有市集……
人山人海的动物园啊。匆忙的人们忙着去熊猫馆、狮虎山，动物园那精致的三拱式门被很多人忽略掉了。
此地最早有：乐善园、继园（又称三贝子花）、广善寺、惠安寺，清政府为“开通风气，振兴农业”，将此地辟为农事试验场，这是光绪32年（1906）的事。试验场认认真真地设置试验室、肥料室等，分别对花卉、蔬菜、桑蚕等做试验，到了光绪三十四年（1908），农事试验场竣工，门票售价为铜元8枚，再进里面的动物园植物园另收。是一座集动物、植物为一园的场所，开办后即轰动京师，慈禧、光绪曾两次来园。
1949年9月更名西郊公园，1955年5月1日正式更名北京动物园。
动物园西北角，闹中取静的地方。一座巴洛克风格的建筑，精致的二层楼，两边是圆形尖顶，红砖墙，砖雕花饰，那是畅观楼，建于清光绪三十四年（1902），为慈禧前往颐和园，在长河边上修的行宫。不过，建成了，慈禧却没享用过，与光绪先后离世。此时虽已有了秋意，但畅观楼旁的荷塘里，白色荷花正在盛放。
楼前一座小桥，小桥前不远处，一座以假山石围成的中国传统建筑，是鬯春堂。台阶上，红色廊柱，灰色屋檐，前廊后厦，浑身散发着古朴精致的韵味。当年，国民党元老宋教仁应袁世凯邀请出任北京政府的农林总长，曾经在这里住过8个月。此建筑也是颇有一番周折，被当过仓库，也被烧毁过木构建筑，现为重建。
如今，在鬯春堂和畅观楼之间，一片小树林里，青苔敷在红砖地铺就的小路上，直达中心立着的那块石碑，那是宋教仁纪念塔，1913年被袁世凯刺杀，此塔已在文革时候毁掉，如今只留有基座。
动物园里的古迹其实还有，但因为各种原因被拆除，如今只能在资料介绍里读到陆谟克堂、来远楼、万字楼、东洋房、观稼轩、牡丹亭这些名字了。
喷水池，半圆形建筑像半张扇面，这是北展中央大厅的设计；高大的挑窗、白色廊柱与砖红色墙、圆顶、尖塔……整组建筑风格富丽堂皇，俄罗斯风格浓郁。1952年中苏友好合作之时，由苏方提出修建，1953年10月动工，1954年9月竣工。主体建筑中央大厅，辅设有餐厅、剧院，还铺有专用的铁路支线。
老莫餐厅——60、70年代人最傲娇的场所：王朔小说里马小军们在此享受精神消费的高大上之所；天花板垂下来的华丽丽的吊灯，壮观的厅柱上有着繁细的雕花，不时地，还有身着民族服装的俄罗斯大哥大姐或者大妈大叔，拉着手风琴，唱歌跳舞助兴，透着俄罗斯民族的豪爽。曾经带老爸老妈来此，他们其实并不在意奶油烤杂拌、奶油烤鱼、马车夫沙拉、罐闷牛尾，以及酸黄瓜大列巴的味道，反而更像是“吃”回忆，哼唱起苏联老歌：《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》《红梅花儿开》。
《天鹅湖》《胡桃夹子》《睡美人》……俄罗斯古典模范芭蕾舞团、俄罗斯国立小白桦歌舞团、日本松山芭蕾舞团……一直觉得，北展剧场就是芭蕾艺术的殿堂。这里也有演唱会，记得1989年的3月，崔健个人演唱会“新长征路上的摇滚”，曾经在这儿唱响。
躺在椅子上看天上的星星，银河系、北斗七星，啊，记得那美极了。
爱看星星的人很多。北京天文馆属于国家级自然科学类专题科学博物馆，老馆1955年开始建，1957年建成对外开放；新馆2004年落成，天文观测台、宇宙剧场、立体影院，营造太空的奇幻世界。
其貌不扬的中国古动物馆，守在路口，被动物园、天文馆的光芒所遮住，常常被人们忽略。其实，这是个很有意思的博物馆，系统地介绍脊椎动物起源，也是国家级博物馆，1995年12月正式开放。
上学时候，大家还简称它为“北图”。那时候，除了学校图书馆外，还可以到这里来查资料。办个读者卡，有效期一年，来年再办。八九十年代，想看港台图书和期刊还没那么容易，常常到中文期刊阅览室看看；以前经常在阅览室里看见奋笔疾书的人，大约看见某些精彩段落或者资料，需要自己备注下来，如今方便多了，电脑检索后，工作人员可以刻盘或复印给你，当然要收些许费用了。
国家图书馆，亚洲NO.1，世界国家图书馆TOP3。名头这么大，自然履历不凡：前身是京师图书馆，1909年9月9日（清宣统元年7月25日），清政府批准军机大臣、学部尚书张之洞的奏请筹建京师图书馆，调内阁大库、翰林院、国子监南学书，以及文津阁《四库全书》、敦煌劫余遗书作为基本馆藏。1928年，7月更名为国立北平图书馆，隶属大学院；1929年8月，又与北海图书馆合并……此后几经周折， 1951年6月更名为北京图书馆，1999年新馆落成。
如今的国图，经常举办各种展览、讲座、音乐会、培训班等，已成为文化雅聚之地。
顺着长河北岸的小路向东，首体滑冰馆与首体的小北门隔河相对着。这里有全民体育健身中心，常年设有网球、羽球、跆拳道等培训班。
动物园的西北门，隐蔽在小桥后、绿荫下，大门明显是仿着正门的雕塑风格制造的，但粗犷了许多；这里不像南门那样永远摩肩接踵，倒是以后游动物园首选的路径。
再往东，就是北京石刻艺术博物馆了。
该馆修建在明朝永乐年间（1403-1424）所建的真觉寺遗址上，即通称的五塔寺，毁于清末，现仅存金刚宝座塔。石刻博物馆有北京现存年代最早的石刻《汉故幽州书佐秦君之神道》柱及石阙构件，雕镂精湛的清代石享堂、造型独特的纳兰性德夫人的墓志及《治晋斋》、《敬得堂》等名家书法石刻……可惜，没开放，所有上述，只得从资料里得知。
提起魏公村，自然会想到新疆村，这是有缘由的。元代就已形成，为元朝色目人中维吾尔族营寨。明代畏吾村称苇孤村，清代称魏吴村、卫伍村。文化大革命时期又称“为公村”，至今魏公村附近的一座立交桥仍称作“为公桥”。
以前只是个热闹的大胡同，一些新疆风味、云南风味的餐厅，吸引着附近大学的学生们。如今，魏公村十字路口南，还立着一块民族餐饮街的牌子，路宽了很多，不过热闹劲儿不如从前；路西北，一座玻璃幕墙大厦，那是人民教育出版社；此外这里的大厦，大多藏着各种留学机构、培训学校的教室。
大约四五年前，我偶然路过，发现魏公村小区的居民楼旁，有一座碑，是齐白石的墓碑，这次再去寻找，已经被遮挡住，不知是不是移走了？
一如既往地立在那里，展示着它的经典和贵族范儿。临街是贵宾楼，院里有专家楼、友谊宫等，还有苏州园林风格的园中园。刚刚改革开放的时候，友谊宾馆也开了友谊商店，曾经火爆一时，因为那阵子建国门旁边的友谊商店还只对外宾开放，人们即使没有外汇券，拿着人民币也可以在友谊宾馆的友谊商店里购买新鲜洋货。
中国名村之一。
俺们村很热闹，远望村里高楼大厦林立，各种电子商城、培训机构的广告招牌，铺天盖地。有很多响亮的名字，最早有瀛海威、四通公司、信通公司、京海公司、科海公司，中关村电子一条街，还记得吧？那大约是1984年。1988年，经国务院正式批准，我国第一个高新技术产业开发试验区——北京市新技术产业开发试验区(中关村科技园区前身)成立。现在，俺村朝着硅谷方向大发展，某个午后，站在北四环上那个壮观的行人过街天桥上，脚下是东西南北的车水马龙，身边是步履匆匆的中关村白领，远望高大的玻璃幕墙大厦与闪烁LED广告牌，透着中国式的气派。要说白颐路流淌着青春，那么中关村的崛起，则代表着雄心与壮志。
北大西门附近，路西，有两座山门，上书恩佑寺。建于清雍正元年(1723)。原为清朝畅春园内的清溪书屋，据说康熙常宴寝于此，后死在这里。雍正即位后，“为圣祖仁皇帝荐福，建恩佑寺于畅春园东垣。”原为三进殿，将书屋改为恩佑寺。
现仅存的山门立在一排餐馆之前，临街默默地注视着往来北大朝圣的游客们。
西苑面临着拆改建，大大的横幅就挂在街头，拆迁宣传。
现在这里开通了地铁4号线，建成了交通枢纽，还有美食街。尤其美食街，像闹中取静的小镇，各种餐饮、咖啡店，方便人们聊天说地，从下午到晚上。
北宫门前面的路口为“颐和园路”。应该算是白颐路的终点了。不过，以前公交车终点是东宫门，大约这里通了地铁，更方便中转就改到这儿了吧。
更喜欢东宫门，尤其是未到宫门前、先领略到皇家气派的那座牌坊。牌坊正面写着“涵虚”两字，背面刻有“罨秀”两字。远远望去，三层檐，四根柱，仿如两层楼高，气派无比；走近端详，牌坊精雕细刻，栩栩如生的龙飞凤舞，已经褪了色彩却染了光阴味道的斑驳梁柱，让你立叹200年的沧桑和变迁。据说，这上面有176条金龙、36只金凤。牌坊前有一石碑，清晰写着：全国重点文物保护单位，国务院1961年3月4日公布。而这牌坊，像是序曲，告知访客，你从此处开始，可尽情体会皇家园林的美轮美奂了。
东宫门外还有一处历史，那就是光绪十六年（1890）建的一小型发电厂，称“颐和园电灯公所”， 与城内“西苑电灯公所”同为北京最早的发电设施。这个嘛，已经是历史了。
1987年颐和园被列为世界文化遗产。世界遗产委员会评价：“其亭台、长廊、殿堂、庙宇等人工景观与自然山峦和开阔的湖面相互和谐、艺术地融为一体，堪称中国风景园林设计中的杰作。”
上图为白石桥，下图为颐和园东宫门外。
9月初的北京，一碧如洗的蓝天与阴雨绵延交替之后，开学了。
曾用名“白颐路”，开始了清静一夏后的喧哗，各家高校门口涌来拎着箱子的大一新生们，志得意满、兴奋好奇、甚至还有些怯生生，构成了这条路每年9月初的特殊景象。
当然，和初来乍到的新生们一样踌躇满志的，还有刚刚毕业的大四学子们，他们也即将开始人生的一段新旅程，不同的是，他们中的很多人穿梭在中关村的钢筋水泥里，开始的是别样的挣扎与奋斗。
没有了白杨树荫的白颐路，一样还有的是青春与梦想；
没有了“白颐路”名称的中关村南、北大街，一样还有的是激扬与热血……
这条路，与其说怀念它的林荫风景，不如说是怀念我们那刻骨铭心的“曾经”。
联系客服
