文｜郭晔旻
“你（玛丽·安托瓦内特）竟然能以25万里弗尔的高价来买手镯，让自己陷入债务累累如此狼狈的困境，我实在为你的未来感到忧心。在老百姓还在受苦受难的时候，你作为一国之母这样挥霍浪费，我实在看不下去了。” ——（奥地利）特蕾莎皇后
／玛丽·安托瓦内特的卧室复原场景，位于凡尔赛宫
玛丽·安托瓦内特在法国民众心目中的糟糕形象，可以从一句流传甚广的法国典故里得到验证。传说她在饥饿的巴黎妇女冒雨游行到凡尔赛宫求见国王路易十六索取面包时，曾说过一句“S'ils n'ont pas de pain，qu'ils mangent de la brioche（如果人民没有面包，就让他们吃蛋糕吧）”。这句“何不食蛋糕”也成为类似中国“何不食肉糜”的成语，成为当权者生活上的奢淫无度和漠视平民百姓的疾苦的最佳注脚。
但是，在这件事上，玛丽·安托瓦内特与“项链事件”中一样是被冤枉的。这句话最初出自卢梭的自传《忏悔录》中的“一位尊贵的公主的蠢话”。实际上，卢梭是在接受他的出版商的建议后，于1766年初开始写他的自传，7年后，即1769年才完成这部作品。这段时间，玛丽·安托瓦内特只有十多岁，一直生活在奥地利，别说还没有嫁给法国王储，甚至连法语都说不好，怎么可能说出这样的话？
但民众就是愿意把这句话的版权“送”给路易十六的王后陛下。原因其实也不难理解，“项链事件”后不久，财政大臣公布财政报告中显示，自从路易十六即位以来的12年里，法国政府欠债高达10.5亿里弗尔。人人都知道国王不好声色，爱好的只是打猎与锁具，而这两个爱好并不怎么花钱。那么就只能是王后了。她的奢靡使国家财政出现巨大的赤字，而财政赤字的结果则是人民负担的赋税越来越高⋯⋯其实，路易十六真的算不上暴君，有人认为，“为了有利于民众，他取消了劳役。为了有利于犯罪者或被告，他取消了酷刑。”“对于穷人而言，他具有同情心并且慷慨大方。”这样一来，美国驻法大使托马斯·杰斐逊的看法就显得颇有道理了。在其看来，这位王后摧毁了国王的开明统治，他甚至宣称，“如果没有王后，就不会发生革命！”
这无疑是有些言过其实了。早在路易十六于1774年即位时，法兰西王国就已经面临着严重的财政危机——享乐一生、情妇无数的路易十五撒手人寰之后，只把“我死后何惧洪水滔天”这句名言与王国的烂摊子一起留给了自己的孙子。路易十六上台后，法国又介入了北美独立战争。美国的独立在地缘政治上当然是对于宿敌英国的一大打击，但法国的财政状态也因此雪上加霜——为了维持远在大西洋彼岸参战的海、陆军，路易十六又花掉了20亿里弗尔的巨额军费。结果，“到18世纪80年代，国家的债务已经占到国家税收的一半以上”。
引发丑闻的玛丽·安托瓦内特项链（复原件），现藏法国布勒特伊城堡
说来可笑，即将迈入19世纪门槛的法国却还在采用中世纪的“包税”制度。包税人只要能够按额上缴王国府库，其余的收入可以归入自己腰包。这就不难理解，包税人为何如此受到厌恶，以至于大革命后绝大多数总包税人都被送上了断头台（甚至包括著名化学家拉瓦锡）。最荒唐的是，王国的税收负担最终几乎全部落在了占人口90%以上的“第三等级”身上。特别是对农民的剥削，到了“不可能从一个一无所有的人手中再拿走什么东西”的地步。反观作为第一等级的天主教会神职人员，不仅不用交税，甚至可以通过什一税从农民手中获取大量财富。与此同时，作为第二等级的贵族把持了政府、军队等部门的几乎一切要职，同样几乎免税。
对于这样的局面，路易十六并非熟视无睹。他首先任用了73岁的老臣莫尔帕伯爵，想借助老臣的“德高望重”和“老马识途”，理顺现存体制的混乱。但尝试一段后发现，墨守成规根本难以为继。国王旋即起用有新思维的杜尔哥。杜尔哥上任后，制定了一个宏大的计划，准备取消一切特权，并让贵族和僧侣同第三等级承担一样的税率。这样的举措当然触犯了特权阶级的利益，于是遭到强烈的反对。“进行改革，就要有力量使特权阶层服从改革”，这不是优柔寡断的路易十六所能办到的，因为路易十四死后，“专制主义无所不在，而专制者却四处皆无了”。国王只有再次走马换将，改由稳妥的马勒泽布来取代杜各。然而，马勒泽布的改革措施仍然无法得到权贵阶级的认可。随后卡洛讷、德布里安、内克尔，路易十六走马灯似的更换他的首相和财政总监，朝令夕改，首鼠两端，变幻无常。
联系客服
