约稿。
文明的历史，能持续多久呢？
梁思成先生说，中国建筑系统的寿命，可追溯到四千年以上，实在是历史悠久，璀璨辉煌。
但所遗的实物，最古者，连先秦土垣，都已凤毛麟角——他说这话时，也是数十年前了，如今，自然更麻烦些。
我们普通人听说考古，往往也就是找陵墓：不是考古工作者爱好奇怪，是因为古建筑里，陵墓多为了长存而建，所以留得下来。
而中国历史的大多数其他呢？须知我们的传统建筑，是木结构为主，抵挡不住时光、潮湿、战火与虫蚁。
您会问了：既然实物难存，对以往建筑体系是如何知道的呢？
因为还有些文献留存下来嘛——文献流传，也是文明。
但文献书卷，也有麻烦处：
始皇帝焚书，王莽篡汉时京城大乱焚书，董卓迁都时烧了洛阳，蔡邕家藏书都完蛋，靠蔡文姬背出了四百卷，曹操还奉若珍宝。
到安史之乱时，皇家近40万卷藏书，那也几乎消失了。
所以每朝兴盛起来，都要求佚书于天下，收集文献：因为文献是柔弱的。
一个兵灾大劫，全完蛋。收集、考证、解释。我们普通人觉得琐碎，但这是在保留文明啊。
眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。大概在文明盛衰的中心，什么都容易兴灭？
只有遥远的所在，才能躲过这一切？
两年前此时，我曾经出塞去。
真出了塞，才明白王维何以要在西出阳关无故人之前，加以渭城朝雨、柳色青青。就像，真到了玉门关，才明白何以羌笛怨杨柳，春风不度。
因为阳关与玉门关，确实是一片灰色与黄色。雨少，几无绿色，更遑论春风。
敦煌好一些：够远了，但好在有树，有云，有水气。有人味。
当地人告诉我，绕着敦煌一周遭，都是沙漠，只有敦煌算是绿洲。所以以前啊，有商人来往，有高僧驻足，有工匠肯长留此处，实在不是偶然：
难得一片绿洲，当然要驻足休养。
敦煌既是一个沙漠中的绿洲，远得不容易招惹兵灾；莫高窟自己，火灾不到，洞窟也神奇地没有潮气。
一个完美的时光胶囊。
所以一千二百多年来，从晋到唐朝的文献，都能在敦煌找到。
三武灭佛，许多佛家的东西在宋朝后已不复存在了，在敦煌还有。
我们现在流行的《尚书》，多是开元天宝之后的版本了；但敦煌，却有此前的版本——还有与如今版本大不相同的《文心雕龙》、《世说新语》呢。
《道德经》常见两种注本，一种王弼注本，一种河上公注本，道士看的——敦煌经卷里，多是后者。
甚至还有敦煌曲子词——我小时候背过一首：
“宫商角徵羽，五音足，何时对得圣明主，一弦弹尽天下曲？”出自敦煌。
甚至还有小说，可以满足我的八卦心。
之前提过李世民跟他爸爸的纠结。敦煌出土的《唐太宗入冥记》，一个虚构作品，有这么句话——大概在某些朝代，很难保留下来吧？
“问大唐天子太宗皇帝在武德九年，为甚杀兄弟于前殿，囚慈父于后宫？”
文明是可以被时光与战乱断代的，许多事弄不明白。
但时光胶囊的前后对照，能给我们答案。比如，敦煌学学者姜亮夫先生，从《敦煌图录》里，研究出唐末五代妇女喜欢剪花鸟贴脸，就是《木兰辞》里的“对镜贴花黄”——这花鸟，又多是在额角点红珠后贴的。
类似于这些东西，在敦煌文化里，却可以看得清楚。
这个时间冷冻箱，密密封住了数百年的时光，一直藏到千年之后。
陶渊明笔下桃源中人，是躲起来，不知有汉何论魏晋。敦煌文化里也是。
当然，大多数普通老百姓不会去抄敦煌卷子，也不搞考证。对我们而言，最直白的，是敦煌壁画。
我小时候读的第一版《天龙八部》，封面风格煞是奇异，一时不知是啥意思。
我爸打眼一看，道：
“这是按敦煌莫高窟壁画风格来的吧？”
我们说起中国画，总容易想到文人画，想到水墨山水——然而董其昌分南北宗，是明朝；黄公望们将山水画发展到巅峰，是元朝。
在此前，北宋院画也重视过花鸟和色彩，唐朝的人物画与牛马之类也很常见，展子虔和大小李的风景画，也曾是青绿璀璨的。
即，在近一千二百年的文人口味山水画占主流之前，中国也是有其他美术风格的。
在敦煌壁画里，我们看得见最早期姿态夸张的人像，到南北朝丰润流畅的佛像，到唐代华丽飞动的菩萨姿态。
如果您觉得，这些不太符合我们对传统中国画的印象，反过来证明，这中间，因为时光断代，我们的趣味，多少被窄化了。
但这其实，也是中国历史的一部分——一如其他经卷与文献一样，不能因为许多湮灭了，许多逸散了，就忘却了。
保持这些壁画的完整，也是保留我们的文明。
敦煌这个时间冷冻箱，为我们封住了几百年的时光，但它毕竟并不是永恒的。
洞窟已经尽力了，接下来，就看我们的了。
腾讯创益计划推出的「敦煌未来博物馆」，利用360°的全景技术和创新的H5互动体验，不仅让人欣赏到敦煌壁画的壮美，也让人直面了敦煌壁画风化褪色的危机。
随着时间的流逝，终有一日，敦煌壁画的本体将湮没在时间的长河里，但如果能将其数字化，则千百万年后，它仍将以现在的模样存在于后人眼中，时间永存于这一刻。
联系客服
