字符：5503 阅读时常：15min30s
“世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。”
“孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。”
“人们所做的种种努力只能使人更加孤独和痛苦，并因外部环境的陌生、危险和敌视而感到恐惧、焦虑。”
卡森·麦卡勒斯，一名美国佐治亚州女作家，其多篇作品入选“20世纪最佳美文”。麦卡勒斯的文字会让你很难相信这是出自女作家之手，风格大都悲凉，哀伤。麦卡勒斯的作品一直在宣扬一种绝望的无法脱身的孤独。故事的结局往往也不尽人意。与其他经典女性作家的作品诸如《简爱》《一个陌生女人的来信》《傲慢与偏见》相比，麦卡勒斯在其作品中仿佛立身于男女和爱情之上，笔下的角色仿佛处在疯狂时期下的情感巅峰，而她仿佛上帝般看穿爱与孤独，用可怕的神经宣传那仅存的悲剧美。
我是在书店里与麦卡勒斯相遇的，此前我全然不知这位女作家，也不知其相关成就。那时被特供在展示架上的是本《伤心咖啡馆之歌》，腰封上写着“奥巴马给俩女儿的礼物”。出于对书名的艺术特色的喜好和腰封的推荐语，我翻开了这本书。读完一遍大概十页不到，我就迷糊了，因为故事的时间线结构实在是混乱（是现在-过去-现在的时间线），还穿插了许多描写手法，以至于我都没读懂，但倒是读到了一段对话部分，内容说直白点就是讨论爱，最后以一个完全读不懂的突然的小故事结尾。我再看了一遍依然没理清。
我回到目录打算看看她还有没有什么我想看的，发现了一篇很短的文章大概十几页，名字叫《一棵树 一块石 一片云》（点击阅读原文可以收听此书）这篇文章讲的故事很简单，一个酒吧柜台深处的男人，突然招呼一个报童男孩过去，然后对着他说：“我爱你。” 众人哄笑之余，男人开始拿出一张女人的照片，说这个女人十年前和自己谈了一年9个月的恋爱，他说自己给予了女人家庭应有的舒适和奢华，结果她居然离开了我（边上的酒友起哄：又来了！） 原来是和一个男人走了。边上的酒友说：“所以这个家伙追了那个女人十一年！”男人说，自己是个多愁善感的人，会受一样样东西所感动，月光、女人啦一样接一样，但不管我多享受，之后总会有奇特的感觉，这感觉仿佛很松散的留在了我的体内，似乎没有一件事情可以善终，或是可以和其他的东西融洽相处的。这种感觉就松松跨跨地留在我的体内，我这个人从来没去爱过什么。后来我51岁遇到一个总说自己30岁的女人，在加油站认识他两三天内就结婚了，你知道那是一种什么样的感觉吗，我所曾经感受到的所有东西都集中到这个女人身上了，体内再也没有松散的东西了全都被她收拾妥当了....我解释的不对，我体内的所有小快乐，这个女人仿佛装配线般连接起这些，之后我的体内出现了一个完整的我。男孩问：“你再也没见到过她？”“是的，我采取了一系列步骤去把她找回来，我去了每一个她曾经提到过的城镇，找到了每一个她提到过的男人，为了找到她我走遍了全国各地。”男人又说，“后来我身上发生了一件奇怪的事，首先我要说爱情是件奇怪的事，刚开始我只是想要把她找回来，那只是一种狂热，后来当我开始回忆她时，我的脑子里一片空白，我看不见她，我拿出她的照片，也觉得脑子里一片空白。我都无法控制什么时候会想起她，突然间，我发现原来我不是在寻找他，而是她在寻找我，她在我的灵魂深处寻找我。”“后来我开始研究爱情，终于发现了原因，男人爱上女人的时候究竟爱上的是什么？女人，他们爱上的是一个女人，他们从错的一头开始爱情，他们从最高潮的地方开始，你知道这有多么可悲吗？你知道男人应该怎么去爱吗？”男人抓住男孩的手，问他。男孩摇了摇头，男人轻声告诉他：“一棵树 一块石 一片云。”老人说，自己从大街上拿到一个金鱼，一块石头，然后拿回家研究。过去几年我建立起了自己的科学体系，现在不论是什么东西我都能轻松地爱上了，不论是石头、夕阳还是街道、还是任何一位陌生人。你知道这意味着什么吗？”男孩问，“你找到那个女人了吗？你有没有在爱那个女人？”老人说：“没有，要知道那是我科学步骤中的最后一个步骤，我还没准备好呢。”最后老人要离开了，说：“记住我是爱你的。”男孩最后说，他肯定去过不少地方。
这个故事莫名让我觉得很不错，最后我想了想，发现原来这是一个男人对一个女人致爱一生的过程：爱上一个女人，男人自认为付出的满足了女人，然后被绿，男人不理解，追逐女人，追逐不到，日夜思念，渐渐地只是思恋的感觉留下了，对象却都记不得了，后来男人觉得自己即使快乐，也是些松散的小快乐，觉得自己无法完整，没有一件事可以善终，男人开始对诸事持着不幸心理。后来男人遇到了加油站女人，迅速热恋了，男人在空白期的小快乐迅速被石油女的到来而变得无比集中——男人把小快乐在女人身上无限放大，感到自身被补全。后来女人走了，男人去寻找，渐渐地只剩下寻找的行为，忘记了女人，后来男人搞懂了原来是自己内心的女人在寻找自己，是男人自己在寻找自己内心的那个女人。男人开始研究爱情，得出结论是男人不应该一开始给予女人全部，而是从一些小事物开始，后来男人练得了能够爱上万物的本领，为的是最终目标：爱上那个曾经把他的快乐联系起来的女人。
这个故事也算是一个执着男子的生命线了。最后的最后，男人太爱石油女了，以至于他会想要爱上全世界来为石油女开脱自己的憎恨。
这背后又何尝不是谈爱与孤独的联系？爱情，乃至于任何感情，并不能任何地根本杜绝个人的孤独，个人的孤独则是终生的、无法逃避的一件事，在任何的情感关系中，最终都会回到施爱着自身身上。最后那个老头的研究，其结论就是作者的暗语：爱是永不填满的黑洞，是个人自身欲望的寄托，人们却总是想用它来摆脱孤独，反而不断得到孤独的绝对性结局，爱情永远无法拯救孤独，无法拯救男人心中的破碎情感。直到男人成了老头，才从自己的研究中得出，原来我错在先爱上了那个女人，那本应该是最后一步要做的事情，在那之前，我需要爱上整个世界上所有的东西——以摆脱孤独为目的的爱，最终仍不得完美，自始至终，孤独是个人自身永恒的课题，在能够真正爱上女人之前，深陷孤独者不得不爱上世间万物——也就是爱上他自身，方可达到超脱于孤独之外的，由一个人爱到另一个人的爱。
书尾页有一段译者编语，有一小部分介绍了这个短篇，是说作者想借用此故事说，付出爱的人很容易受到伤害，除非他爱一个人而不求任何回报。to love some one ,but not ask for something, that's the true meaning of love. 很早以前我们也提到过这句话，时至今日，我依然觉得，在达到一个足够真切的爱之前，必然要走过一段“完我”的过程。或许我们可以越过这一步，通过形成“我们不是需要从别人那里获取什么”的意识。《北野武的小酒馆》里面有段话我就挺喜欢，北野武说，真正的友谊是不求回报的，不是说我在你困难的时候帮帮你，你也在我困难的时候帮帮我，这样的不是友谊，而是单方面的给予。也就是说，单单从投资的角度去考虑，友谊本应该是个不断单方面付出的亏本买卖。然而，太多太多人无法完成“完我”的过程，或者自己的情绪和埋怨无从释放，这也就造成了《今日说法》上因爱生罪的案件中诸多都是因爱不得而引起杀意的。在付出与给予的成本考量上，本不会出现违背人类索取本能的单方面给予的过程。但并不是说人类无法完成这样，相反，人的伟大和浪漫之处就在于这样的人相反还有不少。所以回顾我们过往的文章，我们可以从百年前的麦卡勒斯甚至两百年前的作家笔下就能悉知，不论友情爱情甚至亲情皆好，本不存在“因为对方是我的xx，所以便有义务为我做点什么”的想法。不论是友人，恋人，家人皆好，单方面的索取是本不应存在的想法。我们也可以从中洞悉爱的行为本质，即是一个人到另一个人的单方面的不求回报的关怀。从这个角度出发去衡量我们的社会，其实不难发现为何我们会觉得社会上的一些街头的小人物，马路上的陌生人会令你感到爱了，因为他们本不是求着你能够为他们带来什么的。因此，关系的问题，即是爱的逻辑上的问题。不论在什么关系中，底层逻辑都是一样适用的。
麦卡勒斯的这个小故事，虽然结局非常悲催，甚至影射出那些忠贞不渝的男子女子最终的悲惨结局，但实际上是以自身的孤独作为写照，以写作救赎自己，以凌驾于孤独之上的姿态去对抗孤独罢了。像类似的描绘孤独与爱的故事，还穿插在麦卡勒斯的各种作品中。而且，麦卡勒斯笔下的孤独人物还十分具有戏剧感和美学关怀，因此也有诸多戏剧作品等等各种不同形式的表达。令人震惊的是，像《伤心咖啡馆之歌》居然是麦卡勒斯24岁的时间段的作品，其本人对人生哲学的理解可谓达到了过人的天才水准。尽管，我们可以从她的命运中洞悉其中的原因。
卡森·麦卡勒斯，1917年生于佐治亚州，29岁瘫痪，50岁死亡。
如果要具现化这位“女疯子”的话，放在今日也不算太远：不相信爱情的、凌驾于众人的情感之上的面色冷漠的小姐，看透世间关系的本质及其背后的悲惨，形同嚼蜡般目视人间爱恨与生死。然而却在其文字深处留着一点温暖柔软。
不论是张爱玲，李银河，还是琵琶女，三毛，又或是今日的林奕华，不论是作家、社会学家、艺人还是旅行家，剧作家，不论是埋怨爱和责怪男人，还是探索同性，追求真爱，还是寄情于人，又或是选择简单恋爱，女性对爱情的理解一直都可谓艰苦。实则，凡人皆有自己的选择，凡人的时差决定苦难，凡人的孤独又是如此不同。时至今日，即使任由社会吃人之所谓本我，何以实现人之真我？
《伤心咖啡馆之歌》寄语有说：“世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。被爱者往往无法理解自己在爱者心中究竟激起多么强烈的波澜，因此，她是理智的、平静的，以旁观者的洞察力疑惑地看着爱者。对爱者来说，倘若得不到理解与认可，他‘逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂’。”因此《伤心咖啡馆之歌》这个花了大手笔描写咖啡馆前后的悲凉的故事，实则是在探讨爱与被爱者之间的巨大鸿沟，不免又是一次扣人心灵的询问爱与被爱的本质的，关乎于人的孤独的故事。这个故事的结局仿佛更加悲催，因为这是麦卡勒斯在诉说孤独的无限，彼此之间彻底的不理解，除却沟通的问题，甚至是爱与被爱者之间理解的问题，甚至是上帝造人时给每个人留下的内心残缺的问题。当然，《伤心咖啡馆之歌》诉说的是个极限的真实情况下爱与被爱者沟通的问题，这个世界上当然不乏被爱，但她无法完全理解我的心情的恋爱（能完全理解几乎不可能），她也能够很好地对待我。然而，回归本质，依然是个人与自己，个人与自己之外的世界之间的对抗孤独的问题——或者说另一个哲学意识上的补完的过程，而且这个过程是绝对无法超脱的。（有佛学的书籍说过释迦摩尼超脱了，但也有人持反对意见，因为接触佛学甚少，所以不作佛学上的评价，但需要注意的是，佛学意义上的宗教信仰上的孤独是存在于人类体内的，只是在中国和年轻一辈中似乎多数情况下都未曾被唤醒，而且孤独并不与需求对等，马斯洛的需求层次理论的最高级，实现自我价值这一点，至少站在孤独面前是极为渺茫的。孤独有时甚至都不是一种需求。详情见蒋勋《孤独六讲》） 因此，从矛盾的顺序上来看，完我似乎是凌驾于爱他人之上的课题。因此才有了那句话，在能够真正爱上另外一个人之前，必定是足够爱自己的。爱自己，才能够爱别人。因此即使是出现冲突，也是作为爱自己优先于爱别人之上的。诸如此类，等等。
回归分析下，就是麦卡勒斯之所谓理解的绝望，实际上是孤独的一种极限，但孤独本身存在并不妨碍我们的幸福，正如三毛的理解那样，爱情本可以处在相对有限的环境下达到平衡。只是当麦卡勒斯告诉我们爱情无助于孤独的时候，我们是时候需要想想，为了缓解孤独而爱上某人，其目的是否会迎来理想的爱情。在我们无法理解的范畴内，爱自己依然不失为一个最好的选择。以及，爱本应流淌，是基于单方面的给予，当我们将所谓亲爱的人作为一颗结果子的树的时候，是否会因为这颗树时而结不出果子而生气。我们甚至还能够从麦卡勒斯那里理解我们如何与孤独共处，生活看似无解，但处处是答案。
联系客服
