35岁拍中国第一个名人广告，44岁创办最牛的时事生活杂志《新周刊》，57岁打破纪录登顶珠峰，58岁发起关爱老兵行动，61岁老来得子……许多人听到孙冕的故事，除了佩服、惊叹和羡慕，剩下的都是遗憾：“看了老爷子，我他妈真是白活了！”
一头银发，纵情山水，大哭大笑，敢爱敢恨。60多年来，孙冕把自己活成了中国最帅的男人之一。他说，其实每个人，都能像他一样。关键就在于，你能不能跟他一样，有一颗纯粹的、孩子般的心。
—— 书单君
- 1 -
孙冕身上那股折腾劲儿，少年时代便可见一斑。
15岁那年，同乡的伙伴上山下乡，要去海南岛兵团。他跟几个同学去送行，远远地看着船开出码头。其他人含泪挥手时，孙冕突然大叫一声：“不行！这么送太不爷们儿了！”同学问：“那你想怎么样？”只见孙冕一个猛子扎入水中，挥舞着瘦弱的手臂往前游。
5个人跟着船游了一路，在离岸很远的地方，孙冕才惊觉要退潮了。等退到出海口，那就彻底完了。惨的是大家没吃东西，还有人开始抽筋。幸好当时还有一只泊船离岸，听见了他们的呼救声。否则后果不堪设想。
这事儿听起来莽撞，但足以说明孙冕的性情。日后他干了许多事，都像那一天的情景，不要顾虑太多，一猛子扎到水里。扎进去，再把生命力挥洒到极致。
< 孙冕（右一）与伙伴="">
1953年，孙冕出生于广东。父亲孙得典曾响应孙中山航空救国的号召，考入了航空训练班。然而造化弄人，入学不久，就患上脑膜炎，双耳失聪，留下终身遗憾。从此只能回乡油印推墨，做些简单的革命宣传工作。
解放后，孙得典到文化馆当了编辑，总挎着一个相机四处拍照，记录普通人的生活。拍好了，配上文字，放在宣传橱窗里。看着那一张张鲜活的脸孔，孙冕可以感觉出父亲对生命充满温度的注视。这让他意识到，看似平常的影像和文字下面，蕴藏着无穷的力量。
他想：有朝一日，我也要把这种力量传递给别人。
< 青年时代的孙冕="">
1977年，孙冕从文联毕业，先到《南国戏剧》做编辑。做了一段时间，觉得舞台太小，又去了《百花园》。这是当时广东第一份面对市场的报纸，没有好内容，根本没人买。不得不说，对传播，孙冕有天生的敏锐。他琢磨，肯花钱买报的，都是年轻人，就把《霍元甲》的电视剧剧情发在报上连载，再配以剧照，报纸一下子就火了，一口气卖掉100多万份。
不久，不安分的孙冕又找领导：“现在都是黑白版，不如我们办一份彩色报纸？”领导十分赞同：“好想法！但我们没钱，想办自己找钱去！”孙冕也不含糊，当即拉来8000块钱的广告费。然后凭一己之力设计了版面和报头，组了第一期稿件。样报出来后，零售商欣喜若狂，直接订了30万份。靠着这份报纸的火爆销量，孙冕给单位赚了10套房子，拿去做了员工宿舍。
很快，办一份本地报纸，已经无法满足孙冕的胃口了。他想要的，是一本真正的时代刊物。
- 2 -
1988年，中国的老百姓在电视上看到了一则非常特殊的广告。在《甲午风云》里饰演民族英雄邓世昌的演员李默然，居然为一个胃药打起了名人广告。要知道，在那个年代，此举可谓石破天惊，引起不小争议：一个老艺术家，怎么能跑到电视上打广告呢？
这则广告的策划人，正是孙冕。当时，他在广告公司打工。三九胃泰的商标遭遇侵权，市场假冒伪劣产品层出不穷。制药厂的老总就想打一则广告：“告诉老百姓，咱们才是正宗的。”众人束手无策，孙冕一拍胸脯：“我来办！”回去一想，当初在戏剧社采访过演员李默然，他身上那股正气，不是很适合干这件事儿吗？
一番策划下来，李默然成了我国第一个代言商品的广告明星。孙冕看到商机，马上拉着导演孙周成立了一家广告公司，开始大量接拍广告。短短几年，两人就赚了数百万。这时，孙冕对孙周说：“钱也赚了，我还是想做点自己喜欢的事。”孙周问想干什么，孙冕说：“办一份影响力大的报纸。”孙周说：“你喜欢就做吧。”
没想到这一句话，把家底都掏空了。
< 孙冕与导演孙周="">
孙冕先办了一份《晨报》，因没有国家刊号，很快被停刊。紧接着又办了《七天华讯》，办了七期，就没下文了。眨眼间，300万就这么打了水漂。
孙周听了都肝儿疼，说：“你就别折腾了！还是安心回来拍广告吧。拍个广告，咱们有大把钱可以赚，哪像你做报纸这么辛苦啊！”可孙冕就是不甘心，放着摆在那儿的钱他不赚，一定要实现内心的理想。
没多久，听说省新闻出版局要办一个新杂志，正在找承办人，孙冕就天天跑到局里去磨，磨得领导都有点不耐烦了，终于把杂志的主办权给争取了下来。
这本杂志，就是《新周刊》。
一本杂志从养熟到盈利，至少需要三年。一开始，孙冕连个像样的办公场所都租不起，只能先在酒店租房当编辑室。每天花钱如流水。好在办晨报时，通过后来《锵锵三人行》的主持人窦文涛，孙冕认识了封新城，这个在校园里就当过诗人、写评论十分老辣的执笔者。《新周刊》创刊时，孙冕对封新城说：“你来吧，来了我保证你车子、房子很快就会有的。”结果，办了不到一年，封新城差点骂娘。孙冕根本就没钱了。
1997年，《新周刊》推出香港回归特辑，极具冲击的视觉设计和深度的报导内容，引起极大反响。然而没人知道，当时的《新周刊》已经走到了绝境。
<《新周刊》香港回归特辑，源自孙冕微博>
一天，孙周把孙冕叫到办公室，苦苦哀求道：“咱们没钱了！兄弟，我求求你，你把它停了吧！”孙冕咬着牙说：“杂志名气响了，停了太可惜。”孙周说：“那不然怎么办？没钱啊！”站在一边的封新城一脸郁闷，说起风凉话：“那我看只有李嘉诚能救咱们了。”话音未落，孙周嚎啕大哭。孙冕也落下泪来。
后来很多人问孙冕：“你屡战屡败，明知困难，干嘛还要咬着牙走下去？”孙冕说：“你一出生，就知道自己会死，但你会因为死就不好好活吗？”
也许正是这股折腾劲儿，打动了三九制药。同年8月，三九集团为新周刊注资900万元。拿到这笔钱，孙冕立即给《新周刊》改版升级，并丢了两本杂志给封新城，说：“以后你就想办法把这两本杂志揉在一起，这就是我们《新周刊》。”封新城低头一看，一本《时代》，一本《生活》，就什么都明白了。
短短3年后，《新周刊》广告收益高达2000万。创刊后20年间，它成为了中国最有影响力的时事生活杂志，被称为“话题策源地、观点供应商、时代命名者”。
白岩松曾说：“在这个时代，《新周刊》有一种难得的纯真，看着好像每一个想法很出奇，但其实背后有一颗孩子的心。”窦文涛说：“独树一格、另立标准，它告诉人们，在你们信奉的条条框框，权利标准之外，另有价值。”陈丹青则说：“它始终持续一种兴奋感，它自己也有兴奋感，它同时也提供兴奋感。”
<《新周刊》影响了无数人>
在新媒体还未兴盛之时，《新周刊》每制造一期话题，都会在江湖上掀起一阵热论，令人不得不佩服它对时代脉搏的把握。被它影响的青年人，数不胜数。
不过话说回来，《新周刊》能有今天，内容掌舵者还是封新城。就在创刊第二年，孙冕便把他拉到跟前：“你的本事比我大，今后就由你来办这本杂志吧。今后《新周刊》没有老大，老大是江湖的事，我们是兄弟。”封新城问：“我来办杂志，那你干嘛去？”
孙冕嘿嘿一笑：“我要重活一次。”
- 3 -
孙冕常跟人说，他的故事，从广州开始，但他的人生，始于丽江。在去丽江之前，他没有真正活过。
《新周刊》步入正轨前后，孙冕看上去判若两人。早年的他，西装革履，一头长发，不苟言笑。为了《新周刊》，他忙得焦头烂额，家庭生活也出现危机。很长一段时间，对人生感到无限的痛苦和迷茫。
< 两个时期的孙冕="">
1998年，他跟一位画家朋友去云南散心。去之前，还穿西装、打领带。没想到过了两天，孙冕就穿上臭烘烘的猎人装，像个孩子四处撒野。他跟当地人混在一起，喝酒喝到断片儿，醉了就睡在街上。唱歌、爬树、倒立，把衣服丢在火塘里烧……一次云南之旅，让孙冕如释重负，他发现很多心结，都是庸人自扰。
“在城市里，在工作中，在滚滚红尘中，人很容易迷失。而在云南，从卖地图的、卖唱的，到各种达官贵人，大家可以一起喝酒唱歌，一个人可以坦荡无碍地面对人生。我一下子就清醒了。什么成功啊，成功其实就是个屁！我才瞧不起。人活一辈子，就是要用力去爱身边的人，要去做你喜欢做的事，要对得起自己。”
回广州后，孙冕剪了长发，剃了寸头。从此，他放权《新周刊》，交给封新城打理，一个人全国乱跑，像个游侠一样，纵情山水，四处结交朋友。陈坤、邓超、韩红、崔健、张扬、李艾、高圆圆、姚晨……不交不知道，一交，孙冕就凭个人魅力收割了半个娱乐圈，潇洒快意的性情，令无数人倾倒。一开始，还有人叫他孙老板，他大手一挥，说：“什么老板！屁！叫我老爷子就行！”从此，他在江湖上就有了名号。
孙冕穿着潮T恤、阔腿裤，背包上挂满饰物，一头桀骜不逊的银发，远看着就像一个摇滚老炮儿。每到一处，他就饮酒、作诗、唱歌、跳舞，肆意挥洒人生，活像金庸笔下的老顽童周伯通。跟崔健在丽江划船，说话间就跳下水裸泳。在江苏跟喻恩泰喝酒，喻恩泰遇见战友抱头痛哭，他喝多了，也跟着人家抱头痛哭。等酒醒了，喻恩泰问：“我们哭战友情，你哭什么？”孙冕哈哈大笑：“你们哭得那么痛快，所以我也要哭！”
50岁那年，孙冕又爱上了登山。
当时《新周刊》主办攀峰活动。孙冕本只想凑凑热闹，他跟王石住在一个帐篷，特别不理解：“你说你这么大的大老板，干嘛总是要去做登山这种又辛苦又危险又没意思的事？”结果，一趟哈巴雪山爬下来，孙冕彻底沦陷，开始频频征服世界上的高峰。从青海到西藏，从非洲到印尼，在数次登山经历中，还差点丧命。
2009年，攀登南美洲最高峰阿空加瓜。因为体力不支，孙冕喝了一口冻桔子水，很快就开始反胃，几乎呼吸困难。走到最后一个山口，向导递给孙冕一块威化饼：“只有这个了，就算吃了，估计也无法支撑你上去，留下还是继续，你自己选。”孙冕知道，留下来更危险，硬是撑着最口一个气，登上峰顶。
刚从阿空加瓜下来，紧接着又前往印尼查亚峰。连续6天，他都走在“世界最艰难的徒步路线”上。由于当地雇佣土著的背弃，他和朋友被困在了原始森林里。要不是军方的安保部队出面营救，早就命丧黄泉。后来攀登珠峰，幸亏向导临时安顿他们休息了一下，如果早去30分钟，就会遇到一场致命的雪崩……
然而就是如此，每见一座高峰，孙冕还是忍不住要去，一边爬一边骂自己臭狗屎。骂到撑住最后一口气登顶、下山，他又像个疯子一样狂喜：“妈的太爽了！”
< 孙冕登顶珠峰，源自孙冕微博="">
2010年5月，孙冕从北坡冲击珠峰。北坡路线长，岩石多，疾风凛冽，许多珠峰征服者都梦碎于此。英国人曾用17年时间，都未能从北坡登峰。这里连鸟都飞不过去，每走错一步都有可能丧命。可孙冕，他以57岁高龄，成为了从珠峰北侧登顶的年龄最大的华人。
对他而言，这就是人生乐趣，这才叫活着。
- 4 -
孙冕好哭，一哭就刹不住车。一次在云南，看到有人把古老的铺路石撬起，他蹲在地上放声大哭。一边哭还一边骂：“你们怎么能这样对古物，这些东西撬走了，以后就没有了！我一定要找媒体曝光你们！”
等他哭得声音都沙哑了，工作人员劝劝他说：“诶诶老爷子，别哭了，我们这是在维修呢。”
孙冕半生激荡，历尽劫波，见过天地、众生，他的哭，不是为自己伤心，而是为这个世界的残酷流泪。近年来，让他哭得最多的，就是国民党抗战老兵。
< 孙冕看望老兵="">
2011年，一位抗战老兵的女儿联系到孙冕。这个老兵因被扣上“反动派”的帽子，两个儿子都不要他。只能由年过六旬的女儿抚养。可女儿经济能力有限，只好把父亲送去居住环境极差的老人院。平日里，老人屎尿没人把，吃的东西没有油水。与孙冕通话时，老兵的女儿泣不成声：“孙老师，求你帮帮我吧！”
孙冕听罢，立马允诺每月汇去3000块钱，帮助她租房、请保姆。半年后，老兵去世，他的女儿打电话给孙冕说：“谢谢你孙老师，因为你，我父亲多活了半年，这半年里，他才活出了一个人应有的尊严。”
这件事令孙冕深受震动。他突然意识到，自己很有必要亲眼去看看这个群体，看看他们的生存处境。
接下来，孙冕踏上了一条用泪水浸泡的路途。
老兵生活条件之恶劣，远远超出了他的想象：
▶︎ 有一位老兵，无儿无女，只能借住在道观侧房里。为取暖烧饭，在房中垒着灶台。屋中包括蚊帐、被子和玻璃瓦，都被熏得黑漆漆的，面目全非。
▶︎ 还有一位老兵，在窝棚里住了7年。由于害怕被扣上“反革命”的帽子，老人曾离家出走，一跑就是十年。因此与子女感情淡漠，只能孤苦伶仃地生活。
▶︎ 有的老人，住在羊圈、危房里。有的老人，在门前挖一个水塘，只能喝下雨时积下的污水……
一路看下来，孙冕痛哭不止。在一间破瓦房里，孙冕见到一位96岁的神枪手老太太，抱着老人家连声大叫“奶奶，奶奶！”然后激动地去找村里人说：“我给老人出钱盖房，通电通水，要多少钱，我出！”
< 孙冕带邓超看望老兵="">
看到老兵们的生活惨状后，孙冕发动了很多明星向他们施以援手。他放下了所有架子，到处跟人筹钱，把自己的微博、人脉，当做了救助老兵的志愿者基地，为老兵建立了公益爱心网站，还不止一次公开发誓：“有生之年，就算倾家荡产，穷到去街上要饭，也要给这些老人养老送终，否则我就把手指切断！”
但很快孙冕就发现，因为上战场杀敌，这些老兵身负重伤，不但生活不能自理，还随时可能离去。民间的救助速度，已经跟不上他们凋零的速度：
2008年，3000多名老兵里，走了2个，
2009年走了17个，2010年走了81个，
2011年走了87个，2012年走了271个，
到2013年，这个数字已经到了378个……
好几次，孙冕和志愿者带着粮食、被褥来到老兵家门前，一进屋，看到的却是布置好了的灵堂。孙冕不断地责怪自己：“为什么我不早点来，为什么！”甚至有一次，他刚把两万块钱汇给老人，老人上午拿到钱，下午就走了。孙冕得到消息，在车里嚎啕大哭：“上次爷爷还让我记得去看他，结果钱都没花上就走了！”
- 5 -
孙冕最痛心的，是老兵们始终得不到承认。
他曾见过一个神志不清的老兵，连吃了什么饭、见了什么人都记不清楚。一旦问他在哪个师、师长是谁、在哪儿打过仗，老兵便精神抖擞，一口气能报出完整的名字。可在村里，他们被视为反动派，受到的全是误解。不少老兵都拉着孙冕的手叫屈：“当年我们也是去抗日的！也是去为这个民族打仗啊！”
甚至连儿女，都不原谅他们。有的儿女不愿赡养老人，还振振有词道：“就因为他，我们上不了学，读不了书，找不到工作。现在凭什么养他！”
看得越多，孙冕越发不能承受。他决定给国家领导人写了一封公开信，希望国家能善待这些战士，给他们一份有尊严的生活。但信迟迟没有发出。
< 提及受到的屈辱，老兵失声恸哭="">
直到有一天，一个志愿者突然打来电话，告诉他之前救助的一个老人走了。孙冕正伤着心，志愿者说：“他的子女不愿把老人从太平间拉出来，除非我们给他们3万块钱，否则就不下葬。”孙冕听了，当即嚎啕大哭。世上怎么还有这样的子女？都11天了，老人都臭了！这个时候还要钱，到底有没有人性？
孙冕觉得，这已经不是一个人的事，不是一群人的事，而是一个民族的事。人们的善良和良知，正在一点点被利益蚕食。如果不能让更多人参与到对老兵的关注中来，道德和伦理的滑坡，将会越来越严重。
当晚，他便将公开信发了出去。
2013年，国家民政部发文，明确要求优抚原国民党抗战老兵。听到这个消息后，孙冕到一个个老兵家中，亲手送上了政府的优抚文件。去探访老兵时，每每被问及需要什么，老兵们总说“不需要！”而得知自己被这个国家承认时，不少人激动得掩面而泣。（书单后台回复“老兵”，书单君给推荐大家一部豆瓣8.5的高分电影，主角是一位国民党抗战老兵，金士杰主演，资源稀缺希望你会喜欢）
< “无冕爱心网”向老兵捐助="">
时至今日，孙冕依旧在为老兵们奔走呼号。他举办公益活动，一次次上电视演讲，只为了让更多人关注这个群体，让人与人之间的善良与信任，重新建立起来。
几乎每次演讲，孙冕都在说：“在现有的经济实力之下，我们一夜间可以造一座新城，但是，这个社会的良知、社会的公信力，我们民族那种与人为善的优良传统，才是支撑这个民族的精神大厦。如果这座大厦垮了，我们花三代人、五代人的时间，都未必能建立起来。如果现在还不做点什么，就再也来不及了！”
帮助老兵这一路走下来，对于活着，孙冕也有了更新的领悟：人固然要学会善待自己，要活得对得起自己。但更重要的，是把内心的善扩散开去。
他说，一个人的一己之私，对这个世界毫无影响。多数时候，我们庸庸碌碌、饱足私欲、麻木不仁，却没有时间去关心身边的人，没有精力对他人施以援助。
他想从自身做起，让世界有一点小小的改变。
- 6 -
很多人都非常好奇，从创办一本杂志，到游山玩水、攀登珠峰，再到奔走救助抗战老兵。多年以来，孙冕到底哪儿来那么多旺盛的精力？
年近70岁的他，身上似乎有用不完的力气，有比年轻人更深切的渴望，有对生活无限的热情。焦虑的时代，人家都是未老先衰，他却是未老先婴。
江湖上，大家称孙冕为“老爷子”。他则定义自己为行者，偶像，就是孙悟空。他说人这一生，就像历经千难万险去西天取经，走一步少一步，不保持充沛的能量，尽兴笑闹，对不起如此短暂的一生。
在孙冕看来，一个人活着，不但要率性而为，还要帅性而为。什么叫帅？帅就是发自内心，去做你真正认可的事，不怕艰难险阻，把这件事做成，这才是活得最潇洒的人。有了这股劲儿，你就不怕没有力量。
他说：“在社会化的过程中，我们往往会沾染一些芜杂，能否剔除芜杂，回到初心，干干净净地上路，这很重要。因为这样走完你的一生，才更有意义。”
61岁那年，孙冕又当了一回父亲。面对刚刚出生的孩子，他心里最最真实的愿望，只有一个：我不想死，不想老，我要陪着这个生命一起长大！
他觉得，自己可以删掉前半生的全部经历，然后像个初生的婴儿一样，跟儿子一起去感受这个世界。好多人活过30岁就死了，日复一日，活成了自己的影子。或者那些死气沉沉的年轻人，每天睁开两眼，都害怕自己的一生可见尽头。可孙冕不同，时至今日，65岁的他，依然保留着对世界的期待与好奇。
一想到还能再活一次，他就浑身充满力量。因为他知道，如果有一天猛然回头，觉得自己光阴虚度、碌碌无为，那只是因为当初没有努力活得丰盛。
-
END
-
联系客服
