关于作者
苗炜，1968年出生，作家，已出版小说《寡人有疾》《面包会有的》等。这本《给大壮的信》是写给儿子大壮的书信体随笔。
关于本书
《给大壮的信》是一本掺杂着个人经历和文学经验的书信集，他不仅是写给孩子的，也是写给家长的。我们的育儿往往从绘本开始，从文学开始，但孩子到了一定年纪，父母就会担心文学会让孩子变得软弱，多愁善感。这本随笔集传达了文学中温暖的力量，他想告诉孩子，当你在人生中面对某种特别的体验时，你并不孤独。
核心内容
这本书想阐明的问题是，人们的精神生活与审美生活是贯穿一生的，不要太功利地看待学校教育。把自己培养成一个智识上、审美上、道德上有追求的人，是一件长期工作，需要一种连贯性的观念。
前言
你好，欢迎你每天听本书。我是苗炜，本期我要解读的这本书叫《给大壮的信》。这本书是我自己写的，在这里解读一本自己写的书，还是头一次。
先说书名，给大壮的信，这是我给我的儿子苗大壮写的三十八封信，加上大壮妈妈写的序言，一共三十九封。我四十八岁的时候老来得子，非常高兴，在月子中心照顾老婆孩子，有一天晚上睡不着觉，就写了第一封信叫《数学归纳法》，这封信开宗明义，讲的就是想让儿子获得智力上的乐趣，能够理解数学归纳法、理解微积分，至少能理解实数、虚数、有理数、无理数这些基本的数学概念。第二封信写的是《梅岗镇的故事》，有一本美国小说叫《杀死一只知更鸟》，这本小说被当作为人父母的必读书之一，里面有一个完美的父亲形象。我在月子中心里把这本小说读了一遍，写了给大壮的第二封信。第一封信写的还是数学，第二封信就回到我熟悉的领域，文学的领域。我最熟悉的还是文学。我在这本书里提到了不少伟大的文学作品，写完了回头看，可以说，我在文学中获得的经验，都想通过这些信传递给我的儿子，《给大壮的信》是一本文学方面的育儿书。
当然，这里面肯定夹杂着我自己人生经验。有一年，我去九寨沟玩。九寨沟有一个景点叫老虎海，在老虎海，有一个十岁左右的胖小子看着水里的鱼，发出感叹：生活在这里的鱼一定很幸福！他妈妈拍着他的后背说，你也很幸福啊。我当时看到妈妈的举动，听到母子间的对话，有一个强烈的感觉，就是母亲要赶走儿子的疑虑：你也很幸福呀，你不要胡思乱想啊。我们抽离一点儿看，那个孩子观看水里的鱼，鱼就是客体，孩子观察和思考这个客体，并且懵懵懂懂地开始审视“幸福”这个概念，而他妈妈不想让他审视自己的生活，不想让他审视幸福这个概念，只想让他置身于幸福之中。或者说，他妈妈不想让儿子变得太敏感，不想让他多愁善感，想让孩子好好学习，保持纯真，每天吃好喝好，身体健康，不要太敏感，因为太敏感的人，会过得比较痛苦。
是不是这样呢？太敏感的人会过得比较痛苦？大概真的是这样的。文学是干嘛的呢？文学的确会让人变得更加敏感一些，更加多愁善感一些。所以，孩子是不是应该离文学远一点呢？虽然我们开始育儿，都会给孩子讲故事，讲绘本，都是用文学开始教育他的，但到了成长中的某个阶段，我们其实又有点儿害怕小孩变得太敏感、太复杂。我爸爸当年肯定就是这样想的，他老人家当年也鼓励我阅读，但他希望我看棋谱，看《七侠五义》或者《海底两万里》，他不喜欢我看《红楼梦》、看巴金的《家》《春》《秋》，他说那些书看了伤感，会让人萎靡，那时候说人萎靡，差不多就是经常手淫的意思。在老一辈眼里，学好数理化，走遍天下都不怕，读文学书，只会变得多愁善感，变得萎靡不振。我只能说，我爸爸对文学的理解还是非常深刻的。
我当了爹之后，开始看一些育儿书。比如《由内而外的教养》，“得到”上也有解读，这本书给我印象最深的一点是，如何面对孩子？如何面对自己过往的经历？这两者之间有什么样的联系？如果你控制不好自己的情绪，又怎么教会孩子控制他的情绪。有一次我翻看一本育儿书，对着封面上的英语字母发呆，parenting，原来这就是育儿啊，这不就是父母parent加上ing吗？这不就是当爹当妈的意思吗？成为父亲，成为母亲，这其实是成年非常重要的一个身份转变，育儿不仅仅是把一个孩子拉扯大，也是成年人的一种转变，学会当爹当妈。
给大壮写的这些信里，我时不时回溯自己的成长。我觉得，育儿是我们继续成长的过程。我们这代人都是在传统家庭长大，讲究父母的尊严，讲究孝顺，然后我们当了父母，又觉得应该做那种西方式的开明的父母。这是一种很有意思的体验，一方面做传统式的儿子闺女，一方面做新式的父母。
《给大壮的信》最开始都发在我的公众号上，然后就吸引了一些新的粉丝，我看他们的名字，阳阳妈、豆豆妈，好多都是用孩子做头像的，好多都是家长。他们看了信留言说，这些信是写给孩子的，其实也是写给大人的。的确，这些信也是写给大人的。有一位英国作家，艾伦·麦克法兰，他给他的外孙女写过一本书，叫《给莉莉的信》，里面提到“万事非体验不为真”。他说，你几乎不能想象爱情或饥饿是什么样的感觉，除非你亲身体验了它。当这类体验降临时，希望你手边有这本书，让你明白你并不孤独。这也是我给大壮写信的动机，我想把我的人生体验讲给孩子听，尽管体验这个东西，非常难以传达。小孩子呢，又不肯听大人说什么，他要自己去体验，但为人父母者能从我这本书里，找到相同的体验，能产生共鸣。
《给大壮的信》是一本混合了文学经验和个人体验的书信集。这三十多封信，我写的时候是想到什么就写什么，到编辑出版的时候，我发现，这些信还是有主题的。一以贯之的主题就是，我希望孩子过一种什么样的生活？我希望他能过一种智识的、审美的、有道德感的生活，同时希望他能感受到家庭的温暖。所以这本书分成四个部分，谈的就是智识的生活、审美的生活、有道德感的生活，还有就是我们互相安慰、互相支撑的家。
我的解读只说前两部分吧，智识的生活和审美的生活。道德和家庭，这是比较私人化的事，如果你感兴趣，可以去看我的书。这本书是书信体，是一种散文，但在这个解读里，我尽量把我的观点提炼出来。有一句话叫，德智体美全面发展，其实我这本书非常正能量，讲的就是德智体美全面发展。我先说智的这方面，再说体育和美育。
第一部分
先说第一部分，智识的生活。我开头就说了，我第一封信叫《数学归纳法》，希望儿子能够获得智力上的乐趣，能够理解数学归纳法、理解微积分。有朋友说了，你的意思就是让儿子学理科，别跟你似的学了没用的文学。我承认，我是有这个想法。但我理解的智识生活比学文科还是学理科要复杂一点儿。我先说两个数字，一个是三千万个词，一个是14400个小时。
先说三千万个词。有一天大壮妈妈发给我一篇文章，是美国芝加哥大学教授丹纳·聚斯金德做的一项研究，文章说，孩子的智力发展和语言有极大的关系，要想让孩子聪明，就要多跟孩子说话。聚斯金德教授统计，在美国，低收入家庭的孩子每小时只能听到600个词，中产阶级家庭的孩子每小时能听到1200个词，而高级知识分子家庭的孩子每小时能听到2100个词。每小时2100个词，平均到每分钟是35个词，并不算多，但要坚持一个小时，实在是话密。要一整天都保持这样的说话频率也并不现实。所以我查了一下互联网，聚斯金德教授出过一本书叫《三千万个词》，他说，到4岁时，知识分子家庭的孩子会比贫困家庭的孩子多听到三千万个词，智力发育更好。
我被三千万这个数字吓坏了，高阶层人士，每天说的话多，用的词汇多，他的孩子就会比低收入阶层的孩子更聪明。我对三千万个词并不觉得有什么困难，可我对阶层这个词非常敏感，这是有了孩子之后特别敏感的一个词。怎么说呢？我们许多人都出生在平民家庭，然后好好读书，找到一份不错的工作，然后混成了一个中产阶层或者混成了一个中上阶层。我们希望自己的孩子能过得更好，因此对他有了更多的期许。让他上私立学校，希望他能去美国上大学，最好还是全美排名前一百、前五十的大学，希望他更上一层楼。
2018年6月，美国《大西洋月刊》上的封面文章，讲到了家庭收入和教育的关系，1985年的一项调查，美国250所高校，54%的学生来自中低收入家庭；2010年再调查，这个比例降到了33%。2017年一项针对美国38所好大学的调查，收入排在前1%家庭的学生，多于收入排在后60%家庭的学生。也就是说，富裕家庭的孩子更容易上好大学。现在孩子成长的环境和眼界，和我们成长的时候已经大不相同。原来都梦想上清华北大，现在都盯着哈佛耶鲁。这种过高的期许，并不是从小学开始的，也不是从幼儿园开始，而是从学说话就开始了。说一个真实经历，有一次我在儿童乐园里陪儿子玩，边上是一个妈妈打电话，她跟朋友说，在教闺女学说话，中文和英文都在教，同时在看《语言本能》这本书。我当时吓了一跳，等那位妈妈打完电话问，你说你在看平克那本《语言本能》吗？那位妈妈说是。《语言本能》，哈佛大学平克教授非常厚的一本理论著作，这就是我们的育儿环境，当妈的为了教孩子说话，在看《语言本能》这样的理论书。
有一本育儿书叫《自我驱动型的孩子》，这本书上说，家长都希望孩子快乐，有成就。为了实现这个目的，家长会不自觉地产生四个假定。第一，有一条成功之路，我们得确保孩子走在这条路上。他们必须时刻具备竞争能力。第二，赢家少，失败者多，要么进耶鲁哈佛，要么去麦当劳打工。第三，督促孩子进步，他们才能成为成功的大人。要是我们的孩子不如别的孩子学的多，那就让他们多学点儿。第四，世界太危险了，我们得时时监控孩子，别让他们受伤害，别做错误的决定。这本《自我驱动型的孩子》是要推翻这四个假定的。这本书有两个作者，一位是临床心理学家，一位是教育专家。如果你关心孩子的学习和心理状态，想知道他是不是焦虑，压力是不是太大，可以去看看这本书。
我接下来再说第二个数字，14400个小时。我们小时候读过一个童话故事叫《木偶奇遇记》，匹诺曹总想着玩，他坐上一辆马车，去了一个地方叫“玩儿国”。这个国家的居民都是小孩子，最大的十四岁，最小的八岁。满街都是嘻嘻哈哈的捣蛋鬼，墙上的标语是“玩具万岁”“我们不要学校”“打倒算术”，等等。匹诺曹到了“玩儿国”，喜不自禁，开始玩耍。没过几天，他变成了一头驴。贪玩的少年固然可以尽兴玩耍，但这样做的结果是，变成一头驴，终生干脏活儿累活儿。很多糟糕的童话故事，都是吓唬小孩。匹诺曹一说谎，鼻子就会长出一截儿，这是吓唬小孩子。可小孩子又不傻，他很快就会发现，说谎鼻子不会变长。小孩子也会明白，终日玩耍也不一定会变成一头驴。
其实，你看《木偶奇遇记》中的描述，那些少年在“玩儿国”都是从事户外运动，这实际上是好事。现在怕的是电脑和手机里的“玩儿国”。有一位专家估算，一个孩子，长到21岁，他在电脑游戏上大约会花掉10000个小时。一般来说，男孩子打游戏的时间是女生的三倍，所以一个21岁的男生已经花了大约14400个小时来打游戏。而一个大学生从入学到拿到学位，他的学习时间大概是5000个小时。在大学里学5000个小时，就能拿到学士学位。如果把打游戏的时间都用来读书，一个男生21岁就能拿到博士学位了。
三千万个词和14400个小时，我想这两个数字能反映出一种普遍的焦虑，我们想让孩子从小就好好学习天天向上，但他很可能会沉溺在游戏里，根本不知道生活的艰难。有一个词叫同侪压力，说的是在年龄、地位、兴趣等方面相近的平辈，彼此感受到的压力。你的同学、你的邻居，比你挣得多，你原来的同行，创业成功身价上亿了，这都会给你压力。好不容易你把心态调整好了，人家的儿子就读于北京四中、人大附中，申请去了伯克利，这种同侪压力又通过“别人家的孩子”给传导回来了。这事儿肯定会焦虑。
有一本育儿书叫《园丁与木匠》，是伯克利大学一位很棒的心理学家写的。我觉得其中的理念非常好，书中说，我们总像一个木匠对待木头那样对待孩子，总想把他打造成一把椅子或者一个桌子，其实，父母应该当园丁，给孩子一个好的环境，像料理一个花园，孩子如同花园中的花草，要任由他自在地成长，孩子的混乱和贪玩是正常状态，正是在混乱和玩耍之中，他迸发出他的想象力和创造力。这就是所谓“园丁与木匠”的理论。这本书，我在每天听本书里解读过，如果你感兴趣，你可以找来听一听。
老一辈的人都信奉木匠理论，当年孔子有一个学生，大白天的睡觉，孔子就说，朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也。我小时候一淘气，我爸爸也总是这两句话，朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也。我当年听了很受刺激，我怎么就是粪土了呢？这大概是我从《论语》中最早学会的两句话。好在后来，我还能从别的文学家那里获得一点儿安慰。马克·吐温说过一句话，我觉得非常有意思，他说，我从来不让学校干扰我的教育。这句话的意思当然不是说，孩子不应该上学。他是说，教育是一个漫长的过程，学校只是其中的一部分。
孩子当然要上学，从三五岁还尿床的懵懂小儿到十八岁能进大学选一门专业，这十来年间发生的变化堪称神奇。要想完成这神奇的变化，光靠给孩子讲故事是不行的，得去上学。但是呢，有很多人，完成学业之后，成年之后就再也没看过一部托尔斯泰，也不去博物馆了，也不学小提琴了，改唱卡拉OK了。他们受了二十年的教育，可他们还有四五十年的寿命呢。我觉得三十岁，应该是一个人更丰富、更自由的精神生活的开始，学校只是我们受到的教育中的一部分，我们此后还要不断地自我教育，有博雅的兴趣，有好奇心，有智识生活的乐趣。过一种智识生活，这是一辈子的事儿。在知识的探求中获得满足，这是一辈子的事。这是我在智识生活这部分里最重要的一个观点。
另外一段教诲来自一位哲学家，丹麦有一个哲学家叫克尔凯郭尔，他说，“大多数人不具备关于他们自己的意识，不具备连贯性的观念，他们不是依据精神特质而存在的，他们的生活，要么在一种孩子气的天真中，要么在琐碎无聊中，这一时他们做出某种善的举动，下一时又做出某种荒唐的举动，他们如此周而往复：他们在某一个下午是绝望的，可能是三个星期过后，他们又是快乐的家伙，而后又是一天的绝望。”什么叫连贯性的观念？我想就是，你要知道你想成为一个什么样的人，为了这个目标，你将做什么样的努力。虽然我们小时候都写过作文《我的理想》，但这个连贯性的观念，应该是一个成熟的成年人才具备的观念。但许多成年人丧失了连贯性观念，过一天算一天。其实呢，现在这个社会并不鼓励一个人走向成熟，因为孩子更容易成为消费时代和娱乐王国里顺从的公民。你看那些互联网公司，有食堂有游乐设施，就是想让大学里那种气氛能够延续。你看那些购物网站鼓励你买买买，那些视频网站鼓励你天天追剧，这是成年人的生活吗？这是长大了的小孩子的生活，还在遵循着快乐至上的原则。你天天努力读书，上大学，学了二十年有了工作，然后获得了买东西和追美剧的资格，这好像有点儿荒谬。成长比人们想象的难太多了，难到你想要抗拒。当一个有自我意识、有责任感、有精神追求的成人，让每天的生活都具备一种连贯性，这绝不是一件轻松的事。相比之下，上一个大学真不算什么难事。
这就是第一部分的内容。我要说的最主要的观点就是，智识生活是一辈子的事，要在智力上找到自己最感兴趣的东西，这比上什么学校重要得多。我虽然是在解读自己的书，但在这部分里，我提到了三本育儿著作，是我有了孩子读的育儿书里印象较深的三本，分别是《由内而外的教养》《自我驱动型的孩子》《园丁与木匠》，希望家长能找时间看一看。
第二部分
下面接着说第二部分，过一种审美的生活。如果说，智识生活是一辈子的事，那审美的生活同样是一辈子的事。简单来说，我们要学会欣赏艺术，热爱体育运动，要有一个健康的身体。英国有一位哲学家叫罗素，年轻时搞数学，后来觉得自己的智力不够，就去搞哲学，然后发现自己的智力搞哲学也不够了，就呼吁世界和平，写心灵鸡汤，他写的书有一本叫《幸福之路》，他说，过于重视竞争，过于重视成功，将之视为幸福之源，实则种下烦恼之根。成功的感觉的确是人生之乐，金钱也能增进幸福，但人们也要有享受的能力，许多教育是在训练一个人的享受能力，这里所说的享受，是没有接受过教育的人所无法领略的微妙享受，比如从文学、绘画和音乐中感受到的乐趣。罗素先生认识美术课和音乐课的角度很有意思，他说这是在训练一个人的享受能力。
有一本小说叫《看得见风景的房间》，女主角是一位露西小姐，她没事儿喜欢弹一会儿钢琴，书中说到，露西小姐总觉得现实生活乱糟糟的，只有打开钢琴，才能获得宁静。音乐王国并非俗世之地，普通人一旦开始演奏，就可以不费吹灰之力向上升腾。我们则抬头仰望，惊讶于他竟能这样逃遁。这段描写，将音乐与天空的意向结合起来，讲的是一种审美体验。其实，我们有时听音乐，忽然思绪就飘开了，好像飞到一个更高的地方去了，这就是音乐带给我们的美好的享受。
有一位画家说过一句话也很有意思，他讲素描的要义，说手中拿着一支铅笔看到的世界，和手中没有铅笔看到的不一样。说实话，我上学的时候，上音乐课和美术课都是特别痛苦的经历，直到上高中，我从板砖录音机里听到一首歌，《四海一家》，听到披头士，才觉得这些东西真好听。最早的美术启蒙也是上高中才开始，当时有一本杂志叫《世界美术》，在里面看到达利的画，惊为天人，然后看了一本书叫《渴望生活》。后来到西班牙玩、到法国玩，看到达利的画作，看到凡·高的画作，那真是非常棒的享受。虽然，成年之后我也学着听点儿古典音乐，去博物馆也看看名画，可我不会任何一件乐器，也不会画画。
我家里有一台旧的电子琴，我儿子一岁多的时候，在琴上瞎扒拉，有一天他拉着我的手往琴键上放，那意思是爸爸你给我弹一个。我特别清楚地记得当时的那种惭愧，我不会啊。可他小眼睛巴巴地看着你，充满期待。我年少的时候，玩具很少，有一年，新华书店卖军舰模型，就是一种硬纸壳，将船体和炮台沿虚线剪下来，再用糨糊黏成立体的。我和我家邻居小朋友都去买，回家就在院子里拿起剪刀糨糊开工。我做成的军舰七扭八歪，带着好多白色的糨子痕迹，而邻居家小朋友做成的军舰，边沿齐整，挺括有型。这就是我对自己动手能力最初的记忆，充满了挫败感。
有个法国的理论家叫福西永，写过一篇文章叫《手的礼赞》，他说，艺术家有点像孩子，成年人丧失了试错的秉性，因为他长大了。艺术家将孩童的好奇心延长了，他触摸着，他感觉着，他计算重量，他丈量空间，他雕刻木头，敲打金属，揉捏黏土，凿刻石块，他塑造流动的大气，他接触各种材料，抚摩着万物的皮肤。他以触觉的语言谱写视觉的语言——暖调子、冷调子、硬线条、软线条。语言表达不了双手能传达出的那种丰富的效果。这篇文章让你凝视自己的手，我读一段原文，“看着双手处于宁静的状态，手指稍稍收回，好像在沉思冥想之中。看着它们单纯的、无所事事的样子，活泼而优雅，好像正在勾画着幻想中无穷无尽的可能性。它们相互嬉戏，准备迎接快乐事情的到来。它们能将自己的影子投到墙上，它们会搅动空气，或伸展筋骨，将指关节弄得噼啪作响。有时，攥成结实的拳头，有时，手指会抬高降下，敏捷机灵有如舞者。”
其实，你观察一下小孩子，他的手一开始很笨拙，抓一个豆子都抓不住，到两岁了也用不好筷子勺子，但是到三岁的时候好像有了一些变化。费德勒在三岁的时候拿起了网球拍，泰格·伍兹在三岁的时候拿起了高尔夫球杆，郎朗三岁的时候学起了钢琴。你仔细观察孩子，就会发现，他们往往是在行动中思考的，骑着三轮车然后想怎么控制方向，拿起锅碗瓢盆，琢磨这是干什么用的，而艺术家、手工艺者，都是用双手在思考，动作引导着他们的思考。双手的劳作，肯定会带来一种愉悦。运动员也会用手、用整个身体来引导他们的思考，一个强健的身体，能带给人一种轻盈感。北京有一位作家叫刘恒，他当过一段时间工人，他说他那时候年轻，脑子里总胡思乱想，所以就想干体力活儿，在劳动中让自己的头脑沉静下来。
有个小说家叫卡尔维诺，他推崇轻逸的力量，轻松的轻，飘逸的逸。他说，这个世界会变成一块石头，这是一种石化，不放过生活的任何一个方面。我们钟爱的作家王小波说，生活就是一个不断受敲打的过程，而他想变成天上的云，永远生猛下去。不管是石化，还是被敲打，我们都可以视之为身体的变化，身体变得僵硬，身体受到损害。身体被尘世中的种种烦琐的事情拖累，丧失轻逸之感，整个人都觉得困顿。这时候，一双灵巧的手，一个好身体就意味着一种逃脱之路。如果你的双手能够创造，能做一件陶器，或者能做出一顿美食，如果你的身体允许你去山里徒步旅行，能去玩滑翔伞，这种享受就能让你始终身心愉快。
这就是我第二部分的主要内容，过一种审美的生活，尝试用双手创造点儿什么出来，在行动中思考，享受身体在行动中带来的愉悦。其实，观察一下现在的育儿机构，有芭蕾舞，有跆拳道，有击剑，有乐高玩具，有手工课，有木工，有绘画，有儿童体能馆，都非常强调身体的愉悦，如果这种丰富的活动能够继续下去，小孩子不断尝试自己在艺术、在体育上的可能性，那一定是非常幸福的事。
总结
好，上面就是《给大壮的信》这本书的一个解读。我再来总结一下。
第一，这本书是我自己写的，我想在这里再推荐一下，这本书讲的是一个父亲对儿子的期望，我能想象到的最好的生活，就是一种智识的、审美的、有道德感的生活，同时有家庭的温暖，我把自己对生活的理解讲给孩子听，也想讲给更多的家长听。这本书是带有文学经验和个人体验的育儿书，育儿不光是把孩子拉扯大，也是成年人学会做父亲、做母亲的过程。其中有些篇章，比如讲怎么培养孩子的幽默感，怎么对待孩子说脏话，具有一定的实用性。
第二，虽然是在讲自己的书，但我也推荐三本我读过的比较好的育儿书给大家看。一本叫《由内而外的教养》，讲的是我们自己成长与培育孩子成长的关联。一本叫《自我驱动型的孩子》，这本书主要讲的是小孩子学习过程中会遇到问题，怎样让他面对压力和焦虑。一本叫《园丁与木匠》，这本书主要讲的是育儿理念。
第三，我的书分为四个部分，说的是智识的生活、审美的生活，有道德感的生活和家庭这四个问题。解读里主要说的是前两件事，我的主要观点是，智识生活是一辈子的事，一个人丰富的精神生活可能从三十岁才开始，从这个角度看，最重要的课程未必是语文、英语、数学，可能是音乐、美术、体育，对整个人生来说，后三门课或许比语文数学英语还重要。
第四，回到我们开头的问题。文学会让一个人变得敏感，变得复杂一点儿。这到底好不好。对这个问题，我没有答案。我有一个朋友，他就在得到工作，他说过一段话我觉得很有意思，他说，有钱人鄙视穷人，这种鄙视穷人往往能感觉得到，有文化的人鄙视没文化的人，没文化的人往往感受不到，因为他不敏感，而敏感这事是需要学习的。文学、音乐、美术都会让你敏感一些。
联系客服
