——致我永远思念并尊敬的父亲
现如今，和过去的生活早已经不可同日而语，下馆子这种曾经奢侈的代名词早已经是稀松平常。但凡愿意，大可日日馆子，或丰或俭皆可。甚至于，有很多在城市里生活的人，不管自己愿意或者不愿意，都必须的是一日三餐，餐餐馆子，而下馆子正在逐渐成为了人们的负担。甚至很多人说，如果家里有饭吃，谁还下馆子啊。也因此，我的一位同事还辞职了去做午餐外卖，就叫妈妈的味道，据说生意相当的火爆。而接下来我想说的也还是下馆子的事情，那是很多年前的事了，是我的人生记忆的最大财富部分。或者不新鲜，或者没创意，但却像老照片那样泛黄有味，像老黄酒一般愈久弥香，因为这份记忆里有我的至亲——父亲。
我的老家在福建中部，县城是一个山城，而我的老家那个村落自然就是个山村，一个一眼看去都是重重叠叠大大小小的山的地方，一个自然村。福建向来有八山一水一分田的说法，农耕时代的福建是一个非常贫穷的地方，而最大的特点就是山多。妻说她的第一印象就是坐在车上，拐来拐去，拐来拐去，然后一直爬坡一直爬坡。尽管没有那么夸张，不过事实上真是在山上，而我们如果确切地说就是山民，靠山吃山的那种。不过，印象里，就我家来说，我们从山上取得的，也就是那几分薄田，还有用来烧火做饭的柴，其他的几乎都没有。我们这个村，共有两个姓，我们这个姓人口只占了八分之一左右，据说我们的祖先曾经是从外地来的教书先生。这么多代下来，我们的人口还是比例很小，而书也都不读了，人都成了老实八交的庄稼人。由于当时的条件实在太苦了，大家都在争那仅有的一点资源，我们这个姓人口少，所以自然成了另外一个姓欺负的对象，包括各种资源的利用。曾经的现实是那么残酷。我们家，印象中，是更穷的那一类型，是那种经常要去找人借钱的主，或者那种经常遭遇拆东墙补西墙的情况。其实，我的父亲，算是这个家族里面比较开明，也算见过世面的人，父母均是村里以勤快能干的名人。八九十年代，外面的世界已经开始热火朝天地干起来了，我们那里则相对闭塞，很多地方都开放了，村里人还是依旧地巴望着地里的东西。大家从来没想过要出去打工，或者那时候也没有地方打工。倒是有段时间金山出了，很多去卖力气做挑工，后来金山被收归国有，仅有的收入又变成依靠那点少的可怜的地的产出，还有养点家畜，最大的金钱收入就是卖粮食和年猪的那点钱。那时候，如果没有别的负担，种庄稼和养家畜的能手多能成为村里比较富裕的人。而我们家由于人生历程的种种艰辛，却一直在贫穷中度日。一开始是白手起家建房子，借了一万多块钱。在农村，建房子是大事，而一万多块钱，在上个世纪90年代，那是个大数目，那多是几十块几十块凑起来，还有找人家借粮食卖的钱。之后，在我们上学还不需要很大钱的那段时间里，我们一家的多数收入就是还债。后来，我们上学了，尤其是我考上高中和大学之后，弟弟也相继上职专、高考补习、上大学，需要的钱也越来越多。而父亲为了摆脱困境，他和那时候村里的很多人不太一样。那些年，他和人合作办过糟菜厂、包山开洞淘过金、包过工程开过路，但和大多数那个时候的创业者一样，因为各种各样的原因，都不是很顺利，最后反而欠了不少钱，而最郁闷的是其中有一份本钱还是高利贷。之后没有办法，我们的父母也迫不得已只能背井离乡进城打工，那时候主要的负担除了还债又加上了供我们上学。2000年，那时候的打工和现在不一样，工钱多是按照分计算积攒起来的，每个月没日没夜地干十几个小时，也不过几百块钱的收入，供两个孩子上大学是一件非常不容易的事情，何况还有其他。可是就是这样的，父母也从来不曾叫苦叫累过，奔波劳累，再苦再累都咬牙撑着，愣是培养了我们兄弟两个人都上了大学。
我的印象里，我们家的条件一直都是捉襟见肘的，但在我的记忆里，我的父母却都是大度的人，不仅仅对自己的家里人，就算是陌生人也如是，而对于自己的孩子更是如此。而父亲带着我下馆子的事情已经很多很多，有三次记忆的特别深刻。那是我记忆里有父亲最深刻的部分，更是我至今的生命历程印象最为深刻的部分。其实我应该更多地说记忆里的，可是或许是年代已经逐渐久远，记忆里很多细节都已经逐渐模糊，取而代之的只能是印象。哎，只能是印象了，或者，这也是人生的一种悲哀吧。
我印象里最早的一次父亲带我去下馆子应该是在读小学的时候。印象中，时间应该是在农历六月十三，哪一年却是已经忘记了。按照我们那里的习俗，农历六月十三是九仙山永安岩举行每年一度的庙会民俗宗教活动，那一天会有大量参拜的信徒和参观的游客。而就是那一天，父亲也带我去山上。因为路途比较远，所以下山经过镇上的时候已经过了吃午饭的点，再回到家就更晚了。那时候还很小，加上爬山逛庙会，又累又饿的，估计当时还一个劲地和爸爸说我走不动了。看着我这可怜巴巴的样子，父亲毅然决然地决定，带着我下馆子吃饭。这个镇子是我们镇政府的所在地，是过往好几个乡镇的必经之路，是我父母年轻时候曾经开餐馆的地方，是后来我上了三年初中的地方，也是很多地方特产或者物品交易的集镇，还曾经是战争年代的军事重镇。镇子离我家说近不近，说远其实也不远，差不多十里地，一般走路差不多40分钟左右。父亲找了一张饭店，由于已经过了吃饭的点，饭馆里好像已经没有了别人，几张八仙饭桌和长条板凳静静地摆在那里，我们进去就有了位置，随便找了一张桌子坐下。其实，说是饭店，也就是是乡镇的那种小店，平常没什么生意，只有在赶集的那几天生意还可以，和现在城里的这些大大小小的自然是无法相比的。不过那一天可能是因为庙会的原因，菜倒是也不缺，但是其他东西都卖完了，还剩红烧肉，还有猪头皮。父亲很爽快地称了几块红烧肉，又要了一些猪头皮，还要了一碗豆腐瘦肉汤。然后，父亲让他们帮忙切一下，还要了一些青菜一起炒。不一会，两大盘香喷喷热腾腾的菜和一碗汤就摆在了面前。好丰盛的一顿饭，那在当时绝对算得上非常高端上档次的了。许是那时候还太小，或者是那时候真的是爬山累了也饿了，狼吞虎咽却是必不可少的了，倒是忘了父亲当时的情况了。现在易地而处，换位思考一下，父亲当时肯定很高兴，还会不停地给我夹菜，让我多吃点。其实，很多细节我都已经忘却，上面的细节描写也自觉不自觉地加了一些想象进去，毕竟太多年过去了。但是，这次下馆子是我印象里最深刻的一次，不知道是真的饿了，还是那时候很难得能吃顿好的，还是下馆子在当时是一件很奢侈的事情。又或者是那时候家里特别的穷，下一次馆子的花费估计要顶一家人一个月的花销了，何况家里当时还欠着债，每个月都要面临着被讨债的可能性。
记忆里的第二次是在我上高中的时候，那一次是父亲到学校里给我送生活费。已经忘记了是中午还是晚上了，现在想想应该是中午，因为中午的时间比较长，晚上下课到晚自习的时间太短。父亲给我送完钱之后，应该正好是吃饭的点，于是父亲就说正好吃饭时间了，爸爸请你吃饭。那时候学校的课业重，家里条件不太好，每周好像就是50块钱，想吃顿好的自然是很难的，听着父亲请吃饭真是垂涎欲滴，因为父亲总是很大方也慷慨。吃饭的地点是一中大门口对面的那家饭店，那是一家饭店做得很好，也不是很贵，学生消费得起的饭店，不过近年因为房地产开发，这家店早已经不在。进店之后，我和父亲选在了我平常去最常坐的地方。本来以为父亲真的是赶上饭点要吃饭了，于是我就照例点了份炒面——我偶尔开荤的上品。那家店的炒面不但炒得好，还会给放一个煎鸡蛋、瘦肉和青菜（印象里最多的是空心菜，量很多），油很足，但不油腻。我点完之后，父亲又很大方地问还有别的东西吗？我还以为父亲怕不够吃呢，马上和他说这量很大，还让他加了量呢。父亲笑而不语，继续问老板。那时候好像也是已经过了正常的饭点了，平常这家店好像有卖牛肉汤。老板说没有别的东西了，不过倒是今天有新做的兔肉，父亲说就要这个了。我一听惊讶不已，这可是兔肉啊，美味，上品，别说平常吃不起，就是我们在家里逢年过节都很难得吃到。曾经听母亲说过，父亲最喜欢吃兔肉了，可那天他好像基本上就没怎么动筷子，就一个劲地说慢点吃，不够咱再要再点。当时后来具体的细节已经基本上忘却了，只记得这事情的大概。如果没记错的话，那时候父亲还没有到县里打工，好像那时候他们在上寨给别人开路，是到县里买东西特意到学校里来给我送钱的。后来我才恍然大悟，其实父亲就是特意来让我吃顿好的。而父亲啊父亲，多少年之后的今天，我更是感觉如同在昨天啊，怎么能让我不思念您。
记忆里的第三次则是我高考的那几天。所有的父母都望子成龙，我的父母也一样不例外，甚至于在他们的眼中，我一直都是他们的骄傲。高考那几天，父亲请了几天的假，为的就是每天我考完试走出校门的时候，他能够看见我，然后带我去下馆子，吃我最喜欢吃的菜，让我补充营养，以最好的状态去迎接考试。记得我们当年考试在三中，每次考完，父亲就在门口等着我，笑得那么开心，也不问我考的怎么样，就是问我要吃什么，想吃什么就上什么馆子，自然也不忘交代一句钱的事情你不用管。那几天，父亲就那样陪着我，吃我最喜欢的口味和品种。许多年过去了，所有的细节均已经忘却，而即使是这件事情也是我刚才写到一半才想起的。父亲啊父亲，每每最关键的时刻，他总是在我身边，任何的时候。尽管高中的时候，我因为迷上了武侠小说，白白浪费了很多时间，实际上花在读书上估计连一半都没到，书自然也读的就不怎么样，空耗天赋。而每次我都不敢告诉他，而父亲这么聪明的人，又怎么能不知道的，只是他从来都不说，他觉得我会自觉的，一定不会让他失望，他只是默默的，默默地做着自己认为自己应该做的一切。就是那样，他依旧还是那样支持我，没有任何埋怨，没有任何不满。即使我高考后感觉没有信心，告诉他如果没有上本科，我要复读的想法，他还是什么都没有说，只说了一句我们相信你。每每想及至此，我对父亲的那份尊重也更加的强烈，是父亲的鼓励和暗示才有了我现如今的坚韧不拔，还有迎难而上的自信，这又是多么难得的造就。而我，不管何时何地何境遇，我又如何能够不想到您。
这是我的印象中最为深刻的父亲带我下馆子的往事，那早已不仅仅是因为克服贫穷，每一次父母对于儿女的所付出的，那都是满满的爱，不打任何折扣，不惜任何代价，不管任何理由。父亲因为意外走的早，这些年我深深地因为子欲养而亲不待而伤感。请父亲下馆子的机会再也没有了，就是在世的时候也是少之又少，唯一的安慰是他过得最后一个生日——五十岁生日那次在那时候县里最好的戴云酒店。每每想起父亲，我总是禁不住的长叹。弟弟大学毕业的那年秋天，父亲就因为意外走了。我泪流满面，我想问上苍，难道您安排父亲来世间走一遭，这辈子就是来受苦培养我们的吗？父亲的离去成为我人生最悲催的一页，也是我人生最大的遗憾。从那之后，和父亲相关的记忆，我一直倍感珍惜。到为人父之后，尤其最近因为孩子教育的烦恼，我则更加上心，深藏心底最私密的位置，时不时地就重温一下。温故而知新，历久当弥坚。这份感情，已经成为了我这一路来克服无数的艰难险阻的动力和源泉，更是作为自己未来时光的一种最大最好的依靠。曾经，我们对于父亲的依赖大过天，或者，这也算是我对于父亲的依赖的另一种延续吧。我时常在想，父亲一直没有走，他与我们同在，而我们本身，其实就是父亲的另一种方式的延续，不是吗？无可奈何，终当面对现实，算是一种自我慰藉吧。
（2015年11月13日 22:10一气呵成而就 23:00修改于家中）
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
