八月底了,八月还有最后一天。这是阳历,阳历就是公历,世界通行的历法。阴历是我们过去使用的历法,也叫农历、旧历。
我们好多诗词、戏曲、词语里的时间都是指的阴历。比如金秋八月,说的是阴历的八月,不是阳历的八月。烟花三月下扬州,也是阴历的三月,阳历应是四月。
时间就是历史,表示时间的历法是语言,我们叙述历史的语言是阴历。
阴历的日子今天是七月十五,中元节祭祀先人、鬼魂的日子。
学校都开学了,因为三年的原因,这个暑假结束的比以往年都要早。小学、中学、大学,以至幼儿园,热闹了起来。
孩子是未来,学校是通往未来的必经之地。未知的东西总是令人向往,虽然所有都是不确定的,风险和挑战足够大,可他们都是欢欣地走向未来。
祭祖的人在天未亮就开始了。据说祭祖不能见太阳,大概这话可信。祭祖是追溯过去的活动。
这一刻突然我觉得把过去、现在、未来连缀了起来。从哪来,要到哪去,现在在做些什么?
现实从来没有这么真切,如此具体地呈现在人眼前,可以用手把摸。
我是大前天,星期日上的坟,我们祭祖叫上坟。七月十五上坟可以前三后四,前面三天后面四天都可以。这也是听人说的,我认为可信。
什么可信,什么不能相信我有直觉、自己的判断力。合理的可信,不合理的不能相信。
祖坟离首府市区并不远,东南方向四十多公里。一条没有名字的河流从东南的沟里流了下来,在这里打了一个弯,左拐、右拐,向北拐了出去。山湾的南坡是荒废几十年的小山村,山村向上稍偏一点东,走三百多米就到了。
常听老人说五八年修水库,五八年大跃进时候在河流向北拐的弯子处建了水库大坝。
这个地方就是我的老家,祖坟里埋了五代人。我爷爷这一辈是最后一代。
和年长的长辈们打听祖辈的历史,都是口口相传。老人们从上一辈口中得知,然后传到下一辈。
时间久远,过去的故事都已流失,只剩下一个地名和叔侄三人。
初祖是从山西来的,来自一个叫驴蹄沟的地方,哪个县哪个乡已经忘记了,只有一个村的名字。一个叔叔带着一个亲侄子、一个叔伯侄子,三个人来到这个地方扎占下来。娶妻生子繁衍生息,如今开枝散叶后人分布生活在各个地方。
祖辈的故事只能收集到这么一点点,至于我们是亲侄子的后代,还是叔伯侄子的后代都不知道。从祖坟上看,应该是一个侄子有后代,另一个没有。
因为没有文字记载,因此祖辈的事迹已经湮灭于时间的长河之中。
宽阔的河湾中河水蜿蜒,绿草茵茵。远处青山起伏,微风从下面地里的玉米叶上沙沙拂过。眼前的黄土堆,下面埋的是那些陌生的祖辈们。
在我的记忆里还是有一些人影,窑屋,石头墙,土坯房的画面的。只是当时不知道这些画面的含义。今天再来寻找,找不到了。散落的石头,偶尔能分辨出残留的一段、半段墙根。房屋的痕迹是没有了,连椽子都没有半根了。
这是他们,祖辈们生活了几百年的地方。从年代推算大约是乾隆初年叔侄三人就来到这里了。也就是1736年前后,距今近二百年左右。
乾隆初年,经过几十年的休养生息,社会稳定,经济繁荣,人口大增,许多口里人到口外谋生,祖辈们就是在这个潮流中远离家乡,来到了这里。
大约在康熙末年的时候,晋商中的大盛魁商号崛起,总号社在归化城。经营茶叶、牲畜、皮毛、药材、日用百货及票号等业务。贸易路线是从内陆到外蒙古、俄罗斯。
从内陆到外蒙古、俄罗斯有个必经之地是杀虎口,从杀虎口到归化城有三条茶马古道。东路从石峡沟、凉城县永兴。西路经新店子、和林格尔县。中路走茶房沟,正好打我的老家门前过。在那个时候我的老家正处在车流、物流、人流来往频繁的商道上。
那个时候信息流通,物资充裕,人口兴旺,有过很长的繁荣富足时期。我的祖辈应该就是在它的黄金时期选择来这儿落脚的。要不再往北四十多公里就是归化城,怎么不选择在归化城落脚呢?
另外还有一种极大可能性,是这个地方一定有亲朋故旧,投亲靠友。再加上地方富庶就留下了。这一留就是二百多年。
但当年投靠的是什么人?亲戚还是老乡?无从稽查,只能留给后人设想了。
这三条茶马古道,最先废弃的就是经我老家门前而过的中路。大盛魁于民国十八年(1929年)总号倒闭。中路的废弃应是在这个时间前后。
道路、交通永远是一个地方的命脉。一旦交通萎缩,这个地方就会逐渐失去人、物、财的滋养,随之就会衰退没落。
我的老家就是随着这条路的兴盛而兴盛,随着这条路的废弃,最终废弃。
先人们的故事留在了这片土地上,已随风消散。后人们早去到了新的地方,开始了新的生活,开始讲新的故事。
联系客服