狂野堪察加
在巍峨的活火山注视下，我们乘风破浪，航行在欧亚大陆最东方的海域。堪察加的大山大海，最适合释放你内心最野性的欲望。
出海是每个来堪察加的旅行者必体验的项目，这里不仅可以欣赏到火山下天涯海角的绝美风光，更有盛传的北太平洋“第一大虎鲸群”，夏季来此繁殖的北海狮家族，还有以漂亮的簇羽海雀为代表的夏季海鸟大部队；对于美食家来说，现捞现吃的第一手海鲜—帝王蟹和海胆，绝对不能错过；海钓爱好者更是可以过足钓鱼瘾。
这一次我们索性包了一条小船，决定来个“加长版”两日游，干脆住在海上，这样时间更充足，也走的更远。登上一条二手的日产双层游船，天气很给力，出海后，海湾对面的维柳钦斯基火山清晰可见，这是堪察加半岛最漂亮的火山之一。完美的火山锥，奇幻的火山口云，云卷云舒，仙境一般。港口在身后逐渐远去，城市背后，海拔3456米的科里亚克火山如巨人般巍峨耸立，从云中露出真容。海上眺望火山的感觉很梦幻，这里是欧亚大陆的边缘，真正的海角天涯。相比热带海洋的甜蜜，我更青睐北方海的冷峻，更有味道。
告别平静的海湾，在通往太平洋的出口处，海面赫然出现了三块玄武岩石柱，这是阿瓦恰湾的“天然纪念物”——三兄弟岩。相传，很久以前这里的部落常常受到海啸的侵袭，于是，三兄弟挺身而出，化为岩石用身体来抵御海啸。这三块岩石如从天而降，陡峭不规则。岩石附近水流强劲，却有一条小船穿梭其中，无数海鸟在周围飞翔，那一刻，好羡慕小船上的人。
九月，这里受欢迎度最高的簇羽海雀（Tufted Puffin，也叫北太平洋海鹦）还没有完全离开，我们沿着海岸行驶，成群的海鸟从船边飞过，簇羽海雀脑袋后面黄色的簇羽和与身体不成比例的花嘴是它的标志，在阳光下熠熠生辉，“花魁鸟”的美名由此得来。海面上还有不少亚成鸟，船靠近了，它们便迅速潜入水中。簇羽海雀体型娇小，飞行速度很快，还是潜水高手，可以下潜几十米捕鱼。海鸟们必须利用短暂的夏季完成生殖繁衍的大事，九月，正是育雏期的尾声，最后一拨雏鸟就要返回大海了，亲鸟要抓紧时间喂养，一天往返四五趟，不辞辛苦。经常能看到嘴里衔着三四条甚至更多的小鱼，结队飞回鸟岩的海鸟群，既有簇羽海雀，也有海鸠和海鸽，混编的队伍很有趣。
被大海环抱的堪察加半岛上，有记录的鸟种有两百多种，绝大部分是海鸟。海岸边的悬崖，海中的各种地质活动形成的奇石都成为它们筑巢的理想之地。最出名的栖息地当属航行必经的斯塔奇科夫岛，如今已经成为太平洋上最大的海鸟保护区之一。这里可以见到珍稀的红脸鸬鹚、乌海鸽和小海鸦，而斯塔奇科夫岛Starichkov的名字正是来源于小海鸦，Murrelet的俄文是“Starik”。巴布什金卡门岛（Babushkin Kamen，意为“祖母岩”）也是海鸟们的家园，看岩石上密集的程度便可以想见这里的数量有多么庞大。鸬鹚、崖海鸠、角海雀、三趾鸥等纷纷占据有利地形。
“魔鬼的手指”（Devil’s finger rocks）是一块突兀的片状岩石，这些柱状玄武岩都是火山爆发的产物。层层叠叠累积而成的崖壁上，成千上万的鸟巢，热闹非凡，看起来好像人类的高层公寓楼。岩石下的海里，则是海葵、海胆、海星、螃蟹和各种海鱼的天下，这里的海产相当丰富，除了吸引众多海鸟，还是海洋哺乳动物的乐园。
作为堪察加半岛海洋哺乳动物的代表，北海狮比鲸鱼要容易见到的多。在通往俄罗斯湾Russian bay的入口处有一块“海狮岩”，无论刮风下雨，都有几十头聚集在此。看母海狮在礁石上搔首弄姿，风雨也奈它们无何。北海狮是海狮家族中最重要的成员，素有“海狮王”的美称。尤其是公海狮，外形十分威武，被一群母海狮包围着，好不神气。据说北海狮天资聪明，与海豚智商不相上下。它们甚至会游到城市的码头附近，等候渔民的施舍，也是彼得巴甫洛夫斯克的一景了。
船停靠在Russkaya bay附近的无人岛上，这里有两艘俄罗斯废弃军舰，附近似乎有处军事设施，在此地驻守的有四五个俄罗斯军人，我们被禁止拍摄军舰和人。这里是所有一日游游船的必到之处，看时间还早，船长安排副手放下橡皮艇，带大家去附近的水域转转，对岸有处浅滩，几头斑海豹正在礁石上休息。我们来到一处瀑布前，其实这种小瀑布本无多大意思，但突然一只虎头海雕从瀑布上方的草丛中飞起，给了我们一个大大的惊喜。
虎鲸物语
过去几年中喜欢上了观鲸，冰岛胡萨维克、加拿大纽芬兰岛、日本北海道、阿根廷瓦尔德斯半岛、马达加斯加、纳米比亚、斯里兰卡、格陵兰岛、南极等等，不下十余次吧，但这一次，堪察加半岛，我的观鲸之旅升到了2.0版。
“今天有可能见到虎鲸吗？”早晨看着阴沉的天气，我担心地问船长，“这样的天气虎鲸最喜欢了，昨天虽然晴朗，虎鲸反而不活跃，因为海浪太大。”原来如此。 喜欢虎鲸，因为我不知道海洋中还有哪种生物，可以如虎鲸般具有超高智慧，情感丰富不下于灵长类动物，语言系统强大，拥有动物中极少的方言，甚至会利用音调嘲讽捕猎失败的同类；又有堪称完美的团队协作能力，高度的社会性，旺盛的生命力，分布于从赤道到极地几乎所有的海洋区域。之前曾在南极和加拿大近距离拍摄过四五次，堪察加作为世界知名的观鲸胜地，据说拥有北太平洋最大的虎鲸群，自然让人十分期待。
虎鲸的学名是 Orcinus orca，Orcinus，源自Orcus，是来自罗马神话的死亡之神。这个海洋世界的顶级掠食者，还有一个更令人恐惧的绰号：杀人鲸（Killer whale ）。别看在鲸家族里个头不大（体重5至8吨，体长6至10米），却长了一口尖锐的牙齿，属于齿鲸亚目下的海豚科。外形看起来像个“充气大娃娃”：头部较圆，没有突出的尾部，体形呈纺锤形，犹如大号海豚，光滑的皮肤下面有一层厚厚的脂肪用来保存身体的热量。然而成年虎鲸在海洋中几乎没有对手，别说体型大它们一倍的鲸鱼，就连凶猛的大白鲨也被列入虎鲸的菜单。
如果你认为一支虎鲸战斗队出现在某个海域，想吃谁就吃谁，那可错了，因为不是所有的虎鲸都有着彪悍的食谱。堪察加的虎鲸群分为定居型虎鲸（Resident）和过境型虎鲸（Transient）两类，前者常年在此，占据了全部数量的85%，以鱼类为食，后者则是季节性路过此地，以捕食海洋哺乳动物为主，比如海豹和其它鲸类。有趣的是，两类虎鲸似乎有意避开对方，研究人员从未在一个地点目击过它们同时出现。如何区分个体，其实不难，每头虎鲸鳍后面都有马鞍形的灰色白斑，两眼后面各有一块菱形白斑，不同虎鲸这些地方的斑纹形状都不同，拍下照片便可辨别。
果然如船长所说，我们航行了四十分钟之后，便发现了虎鲸的身影。露出海面的背鳍非常醒目，看起来就像倒立的戟，难怪它们还有一个名字“逆戟鲸”。雄性虎鲸的背鳍长又挺拔，雌性则短粗。虎鲸的泳速最快可达时速55公里，最长可闭气深潜17分钟左右。鼻孔在头顶右侧，有开关自如的活瓣，浮在水面时，就打开活瓣呼吸，喷出的水柱是倾斜的，又粗又矮。我们决定在这个海域等候更多虎鲸的到来，船长关掉马达，海面静寂无声，一头、两头、三头...很快视野里出现了更多虎鲸，看样子是一个家族，最多的时候有八、九头在我们周围游弋，甚至看到一对母子鲸。它们来去无声息，刚在船正前方露了个头，转眼便游出一公里远了。一些好奇的虎鲸会游近我们的船，最近时甚至可以用手机录个视频。
眼前的这群应该属于定居型虎鲸，它们正在解决早餐，看样子一时半会儿不打算离去。这里的海水如此慷慨，共有32种鱼类，当地常见的鲑鱼、多线鱼、大比目鱼、鳕鱼等等，都是定居型虎鲸的盘中餐。虎鲸是母系氏族，家族领头的是年长的母鲸，雄性通常负责出去寻找食物，然后通报群体一起行动。雄鲸一生不会离开母亲，偶尔会加入其他家庭，但在交配完之后依然会回归自己家庭，可以说一个母系家庭里没有父亲的存在，虎鲸家庭成员间的关系非常紧密，丝毫不逊色于人类社会。我们不时看到三两头很亲密地在一起游弋，它们会触碰对方身体表达情感，联络感情。
观察了一个多小时，虎鲸们就在岸边不远处游来游去，大家拍得差不多了，正要离开时，开船的副手喊了一声，我朝着他手指的方向，只见一头虎鲸距离我们船头不远的地方突然从海中腾空跃起，速度之快，根本来不及举起相机，落下时溅起大大的水花。我们立刻决定不走了，很快，这头虎鲸又第二次跃出水面，同样没有抓拍到，我干脆放弃了，全神贯注盯着海面，不想错过任何一次生平极难见到的场景。估计是早餐吃饱了，心情不错，虎鲸们越来越活跃，之后又陆续看到它们侧着胸鳍拍击水面、跃身击浪、浮窥、后空翻等各种精彩表演。很快，两个半小时过去了，从未有过这么久追踪一群虎鲸的经历，在空旷的西太平洋岸边，这就是堪察加旅行的神奇之处。
沸腾的穆特诺夫
堪察加最令人恐惧的不是棕熊，而是火山。每年来堪察加旅行的西方游客中，遭受棕熊袭击的几乎没有，但是死于火山攀登的却年年都有。难以捉摸的天气，复杂的地形，危险的环境，都让这些火山成为隐形的“杀手”。
穆特诺夫火山，想见你不容易。全地形车在没有铺装的道路上开了一个小时后进入火山地带，根本没有路，只能顺着车辙印，或者干脆横冲直闯在这狂野而又空寂的土地上。战斗民族不需要道路，没有什么可以阻挡“卡玛斯”（全地形车品牌）巨大的轮胎。
我们进入的是位于南堪察加自然保护区，海拔600-900米的火山高原地区，这里是世界自然遗产“堪察加火山群”的一部分。仿佛盘古开天辟地之时，粗大的砾石遍地，不少地方还有积雪，这里每年只有三个月完全没有降雪，冰雪增加了行进的难度，爬坡下沟，全地形车的通过速度很慢。和冰岛不同的是，堪察加的火山地带竟然有不少植物，夏末秋初的色彩愈发浓烈，和周围黑色的火山岩形成鲜明对比，朗朗宣布，这里不是生命的禁区。
前方山顶一股白烟直冲云端，在阳光下缥缈虚幻，指引着我们的方向—穆特洛夫火山，堪察加半岛上最大，也是最“热情四射”的活火山之一，历史上穆特洛夫斯基火山至少喷发过16次。沿途看到露营地，不管是不是户外爱好者，堪察加的玩法就是，出了城市一律睡帐篷。你只有习惯了幕天席地，堪察加才会给你机会进入她的世界。一路上砾石打在底盘上，“叮叮咚咚”的声音终于停下，我看了眼表，将近中午十一点半，足足开了四个多小时。接下来要用脚体验火山区了，登山杖和相机包，每人再携带一些水和小食，历时三到四个小时，上下八公里的火山徒步开始了。
“这座火山的高度很好记，2323米。”向导告诉我。走在雪泥混合的陡坡上，空气中的硫磺气味逐渐浓起来，火山岩的缝隙中钻出蓬蓬杂草，冰雪融水形成细长流的小瀑布从长满苔藓的悬崖上跌落。一个多小时后，我们站在了之前看到浓烟喷发的地方，面前犹如一口巨大的“沸腾蒸锅”，这一带有四个火山口，剧烈喷发的火山口位于东北处，不断喷出超过300℃的高温气体。硫磺将山坡染成五彩，大大小小的蒸汽气孔“嘶嘶”喷射水汽，浓烟疯狂地向外涌，不时抛出一块块滚烫的灰白色粘土。向导提醒我们要绕开那些“大锅”，几年前曾经有西方游客跌入丧命，后来他的家人便在此地立了块墓碑。和冰岛北部米湖的地热区相比，这里的喷发规模更大，气势也更壮观。
抬头，湛蓝的天空也被烟雾遮盖住，雾气缭绕中，冰川若隐若现，一动一静，便衍生出许多让人屏息的美丽所在。白色的烟雾从火山岩缝里徐徐上升，随风飞扬，试图轻吻天上的云朵。脚下，烟雾一团团地从岩石的缝隙中冒出，夹杂着水汽和二氧化硫，像舞台上的干冰一样营造着诡异神秘的气氛。我伸出手，然而热度并不高。我被一处“咕嘟咕嘟”地冒着泥泡的热泥浆吸引过去，看着泥浆从锥状的小喷发口，绽开四射时形成不同形状，颇为有趣。青黑色的沸泉则在制造着细小的气泡，在浑浊的泉水上下翻腾，面目狰狞。
这里并非终点，我们继续向前又走了约两公里，来到“蓝眼睛”（Blue Eye Lake）湖，其实是冰雪融水形成的两处水坑，状如俄罗斯姑娘的蓝眼睛，清澈迷人。然而，不巧的是，昨夜降温，其中一汪水结冻了，蓝眼睛好像得了“白内障”（同伴语），大家不免有些所望。附近还有处峡谷瀑布Opasny waterfall，80米高，意为“危险的瀑布”，源头是穆特纳亚河（Mutnaya River）。这一天的火山行耗时15个小时，无限风光在险峰，这句话不仅仅适用于那些“世界屋脊”的高山，大自然的美景向来都不是免费的。
火山徒步奇遇记
火山口戴上了奇幻的帽子云、堪察加北极地松鼠跑到跟前摆POSE、赤狐从我们面前轻快地跑过、毛脚鵟在空中盘旋，准备开始下一次狩猎，它们竟在同一个时间出现在我面前，该拍哪个呢？真是给摄影师出了个难题。
第二天的火山徒步往返要十二公里，为了减负，我选择只带一部机身，外加两只镜头。镜头下最先登场的是本地“地主”——堪察加北极地松鼠，它们精力充沛，对一切事物都充满好奇，经常站在岩石上探头探脑，引得大家不时停下来围观拍照。这些打洞而居的地松鼠不仅在堪察加，阿拉斯加也有，它们性情活泼，不太怕人，擅长卖萌，会站立观察周围环境，两只小爪搭在胸前时东张西望的样子特别可爱。我们随身带的苹果很管用，小家伙马上跑上前不客气地吃了。
北极地松鼠体型和普通松鼠类似，头顶较平，尾巴很小，披着一身柔软的棕色皮毛，爪子小而尖，喜欢群居。我注意到一只地松鼠刨开土啃植物的根茎，似乎特别喜欢这个部位，它们也吃昆虫或其他小动物。像松鼠一样，会利用颊囊将食物运到洞穴地道里储藏越冬。不过冬季时会冬眠，用地衣，草叶等衬在洞穴内。还有一个特别之处就是，冬眠过程中，它们的体温下降低至零下，在哺乳动物中，是已知的自然状态下最低的体温。
这个季节是浆果丰收的时间，地松鼠们的食物太多了，一个个吃得胖胖的，广阔的草甸上都可以见到它们活跃的身影，为我们的徒步增添了不少乐趣。它们很警觉，经常直立起来观察环境，因为天上地下都有不少天敌，比如这只一直在天空盘旋的毛脚鵟。
毛脚鵟的视力极佳，地面上的一举一动都逃不过它们锐利的眼睛。这种生活在北方高纬度地区的鸟类，主要在北极圈附近和北极圈内繁殖。栖息地从挪威南部开始，沿一道狭小的地带至瑞典中部和北部，然后沿芬兰北部北冰洋海岸至西伯利亚东部、堪察加半岛和库页岛北部，有四个亚种，这里是北方亚种，分布在堪察加半岛和库页岛的北部，体型较大。我注意到毛脚鵟在定位猎物时，做出了空中悬停的姿势，很快它便捕猎成功，叼着一只地松鼠落到岩石上饱餐去了。
陶醉在秋色画卷中，脚下是松软的草甸，加上沿途风景和野生动物的吸引，和攀登穆特诺夫火山的感觉完全不同，这里的徒步是种享受。两个多小时后，我们来到终点——火山运动形成的一处断崖。对面的悬崖边有堵黑色的“墙”，向导介绍说，这和之前在阿瓦恰湾出海见到的“鸽子窝”属于同一种类型的火山地质结构，只是这处是唯一位于陆地上的，当地人觉得很特别，但我们却没有兴趣走到近前，有些景色更适合远观，索性就在正对着它的草坡上休息。
就在这时，旁边的火山不知什么时候戴了上“帽子云”，术语应该叫“荚状云”吧。就是湿润的气流遇到崎岖的地貌或高大的建筑，水蒸气在空中迅速凝结并静止，就形成了这种奇怪的云。荚状云几乎不会移动，通常情况呈透镜状，有时候也会呈现出旋涡状或龙卷风状。无论是冒烟的活火山，还是皑皑白雪之下的休眠火山，都比较容易见到这一奇特景观，令人着迷。返程途中，我们见到了更为奇特的荚状云，疑似天仙女的轻纱飘落在山口。
就在大家痴痴地欣赏之际，突然不知从哪里钻出一只赤狐，直奔我们而来，一时间愣住了，好在拍火山时已经换上了长焦镜头，赶紧掉转方向，对准了赤狐。这恐怕是我见过的最漂亮的狐狸之一了，属于赤狐堪察加亚种，背部棕红色，腹部白色，毛茸茸的大尾巴，机敏的眼神，跑起来悄无声息。赤狐有着发达的听觉和嗅觉，地松鼠是它们钟爱的美食，看它行动敏捷，据说追击猎物时速度可达每小时50多公里，而且善于游泳和爬树。
这只赤狐丝毫不在意我们的存在，更关心食物—地松鼠在哪儿，只见它聚精会神地听着地下的动静，突然弓起身子，猛烈跳起，用前爪砸地面下的地松鼠巢穴，然而扑了个空，之后它又前后左右跑了几圈，最终消失在远方。短短半个小时里，我们见到了这么多奇特有趣的事物，感叹堪察加荒野的神奇，惊喜不断。
高潮却在离别之时，第四天早上，同伴在帐篷外叫我，“赶快出来，看火山喷发了。”我掀开帐篷，眼前，克柳切夫火山和卡缅火山的山口飘着金色的云，而Bezymianny火山则浓烟滚滚。当太阳从山背后升起，所有的一切在刺眼的阳光中消逝，大地重又恢复宁静，如同第一天到来时的样子。
告别火山，依依不舍踏上归途，自从二十年前堪察加边疆区对外开放，这片火山区始终保持着原始的状态，自然公园秉承保护第一的理念，不修建任何旅游设施，硬件上就限制了游客数量。抵达不易，行走艰苦，无法给你舒适，却承诺你最美的风景，这就是堪察加的旅行方式，只属于少数人的风景。
本文刊于2018年21期《世界博览》 编辑：昭昭
联系客服
