约稿。
余华《十八岁出门远行》，开头这么说：
“这年我十八岁，我下巴上那几根黄色的胡须迎风飘飘，那是第一批来这里定居的胡须，所以我格外珍重它们。”
对少年而言，胡子就这么要紧。有了胡须，好像荷尔蒙就成熟了似的。
我长胡子早，且是络腮胡。初中时就满腮胡茬，不雅观。我妈不知听哪里的闲话，说胡子不可刮，只可剪——刮了之后，会长得更浓密；还是剪了的好。所以她每天拿把剪刀给我剪胡须，吓得我心惊胆战，总怕她手一偏，就把我毁容。
到离家上大学，我妈鞭长莫及，没法亲手给我刮胡子了，我爸便教我自己买刮胡刀。泡沫、刀片、剃须水。每次都很仪式化。偶尔手艺不好，刮破一两处，疼。加上大学里懒，经常就胡子拉渣了——哼，反正看不出来吧？
2008年我去天津和北京一星期，忘了带刮胡刀。回来时，在超市里买东西，超市大妈吓死了：“哦哟喂！你是不是被关进去啦？哪能胡子拉渣的呀？！”
我也琢磨过留大胡子，毕竟从小就看下面这些玩意儿：
《三国演义》牛皮吹大了，说关羽胡子好，天子赐关羽一个锦囊，护髯用，真是细心。后来《说唐》评书里，有个最夸张的说法。说魏文通、李成业几位反派，都爱惜自己的美髯。怎么个爱法？胡子平时都用茶水泡养着，用锦囊裹着，掉一根，三天吃饭不香——当然，渲染这些，是为了把反派的胡子三两把都拔干净，让大家拍手称快，让反派徒呼奈何。
评书和戏曲里，细分了胡子与人物性格，道是：
八字胡：猥琐流老反派专用。
细髯长眼：奸雄，比如曹操。
络腮胡：性格豪迈大叔。
燕颔虎须：这个一般还“亚赛钢针，根根见肉”，黑脸专用，张飞及其化身尤其无法免俗。奇怪的是林冲书里也是这模样。
三绺长须：英俊睿智白面大叔专用，偏文。比如什么徐茂功啊、苗光义啊，都是半仙、牛鼻子老道、杂毛、山人掐指一算计上心来。
五绺长须：英俊风流白面大叔专用，偏武。比如杨六郎、岳飞……和岳不群。
红胡子、蓝胡子、紫胡子等：异族人或樱木花道级别智商大叔专用。
我总在想：自己留一把络腮胡，是怎么样呢？
2012年到了巴黎，我找不到熟悉的理发师傅，开始留长发；后来一并懒了，就想留胡子。当时并不像罗马哈德良大帝留胡子，是考虑到胡子代表英勇率直、雄性气象，更像是到了一个全新环境，想试试一个全新的自己。
2000年保罗·加索尔刚进NBA时，清清秀秀一个少年，但老被人说打得软。2005年，他仿佛蓄须明志似的，留起了一把大胡子。
运动员不少都如此：往往是到了年纪，不想再清秀年轻了，就忽然给你来一撮胡子，仿佛意味着自己成熟了。比如上季的梅西，比如1993年的乔丹，比如2013年后的库里。
但是……之后呢？
J博士在1970年代也曾经长发飘飘、一把大胡子。但到得花甲之年，反而变得清秀干净了。
大概忽然想通了？
英国人曾在18到44岁女性中间做过项研究：留点儿胡茬的男性，比刮得干净或是留大胡子的男性，更吸引女性。
姑娘们认为，留点胡茬的男性强悍、成熟、积极、跋扈、帅气。诺森伯利亚大学有位先生总结：脸上有胡子，代表侵略性，代表雄性美；但太浓密呢，显得老气与野蛮；都刮干净了，又太拘束文静；所以有点胡茬，正好。周星驰《国产007》里所谓“唏嘘的胡茬”，就恰到好处。
但这个调查里，也再一次强调了：作为剃须产物遗留的胡茬，都成为了一种符号了；这意味着，一个标准化的现代人，那就是把胡子刮干净的现代人：干净、迅速、清爽、利索。
《倚天屠龙记》里，张无忌在山谷练九阳神功五年，没地方刮胡子，一脸长须；殷离看他邋遢丑陋，不知道岁数，就敢随便跟他打闹。后来帮他把胡子一刮，看到张无忌干干净净一张俊秀面庞，就黯然神伤：
“原来你这么好看！”
我是这么想通的：去年秋天，我一度留了胡子。一开始是懒得刮胡子，觉得这样自在；但久而久之，觉得不方便起来；等我发现留胡子本身不让我自在，反而让我不舒服时，就走了另一个极端：
还是刮了的好。
今年春天，我去央视7套做节目，还留着长发。我妈数落我半天，一句话说得挺到位：你以前这样是扮另类，但现在你也到了成熟的年纪了，再靠胡子和头发找另类，没啥意思了。
我听了，点头；回去，刮了，剪了。
清爽、简洁、明快地刮掉，让日子过简单点，不再从胡子和头发里找乐子……好像是人生到了一个新阶段，就会如此了吧？
就像回头看看现在的保罗·加索尔。他没把自己胡子刮得多干净，但也不像2005年那样刻意蓬蓬头络腮胡了——人什么时候不那么刻意了，就算有点成熟了。
以前刮胡子还挺仪式化：泡沫、水、刀，摆足架势。刮完了，还恨不得跟广告模特里似的，得意洋洋揉一揉自己的脸，再微笑下。
现在就没那么造作了，甚至不用照镜子，知道自己的胡子长在哪，徒手拿把刮胡刀。
只希望这把刀走位精准，一刀剃净解决问题，不用来回在脸上拉锯浪费时间——差的刀子，真能把喉结那一带给磨红了；希望减少摩擦，温和舒适，一刀过去，把胡子都收进去；希望耐用，别出去旅游时刮胡子卡一半，接着要赶飞机了，来不及充电。
人开始不在意繁文缛节了，就从容了——从容不迫，不觉得紧迫，能按着自己的节奏自在，就好。工具最好的地方，就是可以让人不用细想。
比如，博朗刮胡刀。
至于一把好的刮胡刀，久而久之，会如何影响到你的生活，甚至默默反哺到你的生活态度呢？
看看下面，黄轩说的好啦：
联系客服
