作者:Devika Girish
译者:陈思航
校对:Issac
来源:《电影评论》
作为阿里·阿巴西的第二部故事片《边境》(在今年第71届戛纳电影节的「一种关注」单元中,本片获得最佳影片大奖)的女主角,蒂娜看起来似乎有些古怪:棱角分明的面庞、凹陷的眼窝、磨平的牙齿,这引起了许多陌生人的恶意中伤。
《边境》(2018)
她是一名海关官员,在瑞典一处遥远的森林地区工作,她拥有一种X战警式的超能力,能够用鼻子闻出他人的意图——对于海关安保工作来说,这种天赋是无价的;但就像所有电影中的那些奇怪的能力一样,这让她产生了一种和其他人的疏离感。
蒂娜最后发现,这一切都与她的真实身份有关——其实她是一只山精。她是这种超自然种族的仅存后裔之一,他们曾在几十年前被人类迫害、屠杀。
这部影片极具野心的主题选取,构成了对近年来社会文化议题的寓言书写,触及了对移民的压迫,和对种族少数、性少数的排挤。不过,《边界》没有流入造作的象征手法,或是对政治议题的直接评论。
它描摹了在社会的边界、不同的人群之间飘零的那种特别的、动人的私密经验——它也深入了那些来自失落之地的人们的内心,勾勒出那种惊惧感。(「我不喜欢那些不用隐喻,就没法表达自己所想的人,」阿巴西在最近一次《电影评论》的采访中如是说道,他强调这部影片是一个「寂寞、寻爱的女人的故事,只不过她恰好有着很好的嗅觉。」)
埃罗·米洛诺夫、阿里·阿巴西、埃娃·梅兰德
这是一部很难分类的影片,糅合了神话幻想、爱情故事和犯罪类型的特征。《边界》或许更像是一部酷儿电影:尤其是当我们看到它处理欲望的方式。影片将欲望看作是某种宇宙力量,这种力量唤醒了蒂娜真正的自我。
《边界》从蒂娜日常生活的场景开始:无趣的、程序化的生活,即使是她的生活中最令人惊异的部分——她超人的嗅觉——也只是被称赞为某种「金属探测器」。
她身穿制服,站在海关的无菌通道中。在她用鼻子闻着过往旅客的气味时,她的鼻子随之抽搐。
首先,她发现了一名未成年的酒徒,接着是一名衣着得体的儿童色情制品走私者。后来,她回到家去,我们看到了她那吊儿郎当、游手好闲的男友罗兰(一个由约根·托尔松扮演的蠢角色)。
她也会定期到一间养老院去尽自己的本分,看望她那已近衰老的父亲。在他们温柔的交流中,我们渐渐感受到其中潜藏的忧郁感:或许她在逐渐失去这个老人,而他可能是这个世界上唯一真正爱着她的人。
在蒂娜的这种「常态」中,我们可以体认到某种不自然的、受压抑的感觉。从某种程度上而言,那些不属于某种文化,却不得不强迫自己生活其中的人,可能会很熟悉这种感觉。
感谢梅兰德的深刻洞见和精彩表演,体察了蕴含在这一角色内部的一切,让蒂娜在勉强度日的过程中,就像是一个不安的、沉默的世界观察者。她永远得不到满足,却不能获知她到底失却了什么。她唯一显露出活力的时刻,是当她偶然发现那个自然领域的时刻。
在那个场景中,摄影师纳迪姆·卡尔森创造了一种鲜活的、富有美感的色彩组合与影像质感。
蒂娜站在她的小屋外的某处,像一位访客一样偷窥着自己屋内的景象,这时,有一只巨大的麋鹿悄然出现在她的肩上。接着,她突然在半夜醒来。在在她卧室那结霜的窗户外边,有一只狐狸正与她分享这个这个温情、古怪的时刻。
在这些场景中,阿巴西与卡尔森在北欧的森林中,采掘着他们的民间神话。我们看到事物的形体从阴影中出现,最终又消逝在黑暗中。
蒂娜谨慎地接纳了这种相遇,但它们毕竟看起来像是自己的异类——直到有一天,在海关工作时,她遇到了沃尔(埃罗·米洛诺夫饰),他的脸看起来和她有着许多同样的特征。
他的到来明显扰乱了蒂娜的生活;她嗅觉上的超能力将她导向一种极度狂乱的情绪,而梅兰德就被框在了一个洞穿人心的特写之中。突然被惊动、被唤醒的蒂娜决定进一步探查,而她甚至发现了他们之间更多的共通点:雌雄同体的性器官;臀部上方的一道疤痕;被闪电击中后的灼痕。「你是谁?」她问道。这悄然成为她此后的另一个问题的前奏:「我是谁?」
他们接踵而至的恋情,继承了许多成长电影——无论是酷儿电影还是其他电影——的基本结构:沃尔是一个无所顾忌,但不可思议的爱人,他将尚显羞怯、未经世事的蒂娜拉出了她的安全区,让她得以认识自己。
不过阿巴西对虚构细节的关注,当然还有梅兰德和米洛诺夫介于人与非人的长相,让这两个角色之间的场景显得特别迷人、极具原创性。
他们之间最初的交流,是通过嗅觉,悄然地陷入迷狂;他们就像动物一样,用他们的鼻子「审视」着彼此,谨慎地相互接近。慢慢地,沃尔将蒂娜逐渐引入她的自然冲动之中。他先是拿蛆虫给她吃。(「这很恶心」,她说道,「谁说的?」他轻蔑地说道。)
不久之后,他们在一场雷雨中,一起蜷缩在桌子底下,四肢交缠,想要逃过追逐他们的闪电。很快,他们在森林里享受着热情而狂野的性爱。
那场性爱场景,在这部影片在戛纳首映之后,就被广泛地讨论。那是《边境》的高潮场景:那是纯洁的、天启式的愉悦时刻,成功地唤醒了蒂娜对自己身体和欲望的认同。
它同样也是超越常规的,我们看到油画般的裸体,以及频繁的嘶吼声与咕哝声。在阿巴西塑造他的「他者化」角色时,这是又一个例证:他没有让他们之间的性爱拟人化,而是尝试了一种更真切的方式,重构了我们对「怪物」和色情的惯常想象。
梅兰德和米洛诺夫又一次从本质上发挥了这一场景的效果;他们展现了动物化的欲望,而不是流于戏仿或吸引同情。
《边境》改编自约翰·艾维德·林德奎斯特的小说,这位作家另一部有名的故事,是少女吸血鬼邪典电影《生人勿进》(2008)。就像《生人勿进》那样,《边境》也深入了某些真正黑暗的领域,包含着一个(有些不自然的)犯罪支线情节。
《生人勿进》(2008)
这让这部影片的身份之谜变得更为扑朔迷离,也造就了一个观感更佳、更刺激的故事。即使当我们发现蒂娜的真身之后,她仍旧面对着一个更为深刻的问题,这依然是「她究竟是谁」的问题——和她想要成为谁的问题。「我不想伤害别人。这像人类吗?」
她在电影的结尾,对沃尔如是说道。阿巴西似乎想要暗示,身份这一命题,要远比单纯的性别议题、遗传学问题复杂许多。而我们为自己设下了边界,有时候比起我们真实的特质要更加重要。
联系客服