在金钱的撮合下
8月27日美国拳王梅威瑟和爱尔兰综合格斗高手“嘴炮”康纳·麦格雷戈来了个跨界世纪之战。
这种关公战秦琼式的比赛,其实技术性、观赏性一般,但关键在于话题够足、噱头够猛。梅威瑟不用说,经常是香车美女、满床钞票,炫富炫得简单粗暴;而“嘴炮”康纳·麦格雷戈则是一贯嚣张,“社会我炮哥、人狠话还多”,格斗场上的第一喷子,总是一副“你看不惯我、但又干不掉我”的贱兮兮的样子。
虽然“嘴炮”康纳在第十回合被梅威瑟技术性击倒了,但这已不妨碍他们赚得盆满钵满。看着炮哥现在名利双收的样子,号称“爱尔兰的姚明”,谁能想到他也曾有8年蜗居在30平米的房子,完全靠女朋友挣钱养家的“软饭时光”。谁没有悲惨的过去呢,赛场上身材瘦小而斗志昂扬的炮哥所展现的精神,其实还挺像爱尔兰曾经惨兮兮的历史。
人们常说:上帝是公平的。但纵观人类历史,上帝对美国是偏心的,对爱尔兰倒确实公平。爱尔兰岛是与英国隔海相望的大岛,西临大西洋,地理环境得天独厚,全岛没有高山荒漠,到处绿树成荫、河流纵横、气候宜人、物产丰饶,号称“绿宝石岛”,生活在这里的人们应该非常幸福吧。可惜爱尔兰离英国太近,就像墨西哥离美国太近、离天堂太远一样。
爱尔兰的历史是悲催的。最早爱尔兰岛上生活着原著居民和欧洲大陆迁移过来融合了一千多年的伊比利亚人,基本处于原始部族时代,耕种、放牧,一派田园风光。公元前300多年,手持铁器的凯尔特人盖尔部从苏格兰渡海而来,军事文化落后的原著民不堪一击,于是爱尔兰岛“凯尔特化”,盖尔人成为统治阶层,建立了许多小王国,进入类似我国东周战国的割据时代。凯尔特文化也成为爱尔兰文化的主流,现在爱尔兰的足球运动还称为盖尔式足球,双方各上场15人,比咱们多4个人。
随后,罗马人崛起,占领高卢(法国),渡海占领了大半个大不列颠岛(英国)。但罗马人没有进军爱尔兰,可能是到了扩张的极限。不过,罗马人给爱尔兰带来了极为重要的东西,就是基督教。教堂在爱尔兰次第出现,爱尔兰人慢慢都成了虔诚的天主教徒(北爱尔兰六郡信新教,那是英国清教徒带来的)。但随着西罗马帝国崩盘,蛮族入侵。苏格兰、爱尔兰乃至英格兰都开始面临来自北欧海盗的侵扰,即大名鼎鼎的维京海盗,其实就是高大健壮、金发碧眼的日耳曼人,最典型的就像原德国国足门将卡恩那个样子。当然,蛮族一般成不了气候,最后的命运也就是被同化。
在凯尔特人盖尔部入侵爱尔兰一千多年后,发生了一件影响英国历史进程的大事——诺曼征服,法国诺曼底公爵威廉于1066年率军入侵英格兰,加冕为英王威廉一世,史称“征服者威廉”。来自法国的诺曼人不仅入侵了英格兰,还捎带手占领了爱尔兰。英国崛起,爱尔兰的悲惨历史拉开大幕。其实,纵观爱尔兰早期历史,也是一部被征服史,盖尔人、维京人、诺曼人轮番登场,常常是“一波还未过去,一波又来侵袭”,从来没有扬眉吐气过。
诺曼人军事征服爱尔兰之后,开始大量侵占爱尔兰人的土地,就像当年满清八旗贵族入关后一样“跑马圈地”,爱尔兰大批的肥田沃土成了英国军事贵族的领土。与以往那些征服者不同的是,这些英国地主并不在爱尔兰生活,他们生活在伦敦、曼彻斯特、约克、德文郡等英国城市,将土地租给爱尔兰人耕种。特别是英国大革命时期,笃信新教的护国公克伦威尔搞定英王查理一世后,率领新模范军征服爱尔兰,又瓜分了一波土地,爱尔兰的土地绝大部分都属于了英国人。简而言之,就是英国是地主,爱尔兰是佃农。爱尔兰的工业基础被完全摧毁,农业被完全控制,大麦、小麦全部出口英国,爱尔兰农民则完全靠来自新大陆的新物产──土豆维生。因为土豆高产而廉价,所以就成了爱尔兰人的主粮。
但上帝又和爱尔兰人开了一个玩笑。从1843年开始,一种能造成土豆枯萎病的病害席卷欧洲,大量土豆直接在地下枯死。1845年到1849年的爱尔兰大饥荒,让爱尔兰损失了近四分之一人口,全国800万人饿死100万,100万人流亡海外,主要是去了美国。去了美国的爱尔兰人也混得很惨,处于社会最底层,社会地位甚至不如黑人。如果看马克·吐温、欧·亨利的小说,里面的爱尔兰人一般都是瘦高个、破衣烂衫、满面愁苦的样子。当时,有一句谚语:“你难得见到一个头发花白的爱尔兰人。”因为他们都去世得很早。土豆大饥荒实在是爱尔兰人惨痛的回忆。当然,爱尔兰人也是美国最大的族群之一,出了不少名人,比如肯尼迪家族就是爱尔兰裔。
不
听
盛
过
土豆大饥荒敲响了爱尔兰独立斗争的钟声,爱尔兰人也明白了,英国虽然叫“大不列颠和爱尔兰联合王国”,但爱尔兰和殖民地没区别,爱尔兰人连公民权都没有。但凡闹起革命来,一般也会分成三派,即激进派、温和派和投降派;对应当时的爱尔兰,就是武装共和派、地方自治派和统一派。武装共和,就是武装起来跟英国佬干、不要国王、搞共和;地方自治,则主张温和渐进,先搞点自主权再说;统一派,则主要是爱尔兰的清教徒,主张和英国统一,主要集中在北爱尔兰六郡,所以现在英国叫“大不列颠和北爱尔兰联合王国”。
但爱尔兰的武力值一直很弱,这是“自古以来”的特点,因此武装共和派的共和军正面硬扛英军,肯定是没戏的。于是,爱尔兰的独立战争更像是游击战,甚至是暗杀英国官员之类。大战没有,伏击战很多,流血事件频发。爱尔兰人内部的分歧也越来越严重。2006年的一部英国电影《风吹麦浪》就反映爱尔兰独立斗争的一段历史,简单来说就是兄弟俩加入了爱尔兰共和军,开始争取爱尔兰独立,这应该是一战之后的事。从1916年到1921年,爱尔兰与英国一直处于低烈度战争状态,英国之所以没有出动大军大干一场,主要是因为布尔人战争(这是在南非的事)和第一次世界大战“让英国人流了大多的血”,武力镇压爱尔兰成本太高。
于是,1921年底到1922年开始协商谈判,签订《英爱条约》,爱尔兰成为自由邦,北爱尔兰六郡则自愿脱离爱尔兰自由邦,留在了英国。但爱尔兰三派分歧依旧,于是独立战争演变成内战,特别是成了具有宗教意味的纷争,天主教徒和清教徒的战争,邻居甚至亲人都反目成仇。《风吹麦浪》这部电影中,先是哥哥在与英军游击战过程中,枪毙了向英军“告密者”——自己小时候的邻居玩伴;后来,爱尔兰内战期间,弟弟又枪毙了与自己政见不同的哥哥。其实,多年以前,他们也曾在一起在原野奔跑,开心地喝酒、吃土豆──
麦田
风吹麦浪是一首爱尔兰民歌,爱尔兰有大片绿色的草地和麦田,随风起伏。爱尔兰传统文化中一个重要的符号是绿色的三叶草,象征着历经苦难后的绿色和生命。现在的爱尔兰早已脱离英联邦,成为永久中立国。恬静、和平的生活,或许就是爱尔兰人走过历史长河之后的选择。
作者:晏俊
联系客服