食品安全是当今我国社会的一大隐患。历史上,这一问题也曾困扰过西方社会,甚至像亨德尔这样大名鼎鼎的音乐家,都深受其害。
1737年对于英国最著名的作曲家乔治·弗里德里克·亨德尔来说,是艺术生涯的一个转折点。早年,亨德尔一直以意大利那不勒斯派的程式创作歌剧。这些歌剧,譬如《阿尔辛娜》、《奥兰多》讲述的差不多都是中世纪的浪漫爱情故事,旋律活泼,音乐明快。然而从1737年始,他断然放弃了歌剧创作,转而改写以圣经故事为题材的清唱剧。譬如《在埃及的以色列人》、《弥赛亚》……这一出出清唱剧主题皆与受难、复活和拯救有关。当然,与这种主题相配的音乐,格调也一扫轻松明快,变得格外深沉。但正是这些后期作品,为亨德尔在西方音乐史上赢得了大师的盛名;倘若没有它们,我们今天大概就不会谈起亨德尔其人了。那么,是什么原因让亨德尔突然改变了风格呢?
亨德尔先生怎么了?
在他生命的头50个春秋,亨德尔几乎从没得过大病。即便步入中年期,已经完全“发福”了,但他依然精力充沛,一年不仅要为数部歌剧谱曲,还亲自指挥50多场演出,更别提演出之前还要进行没完没了的排练。这么繁重的工作,就是许多比他年轻的人也吃不消。
然而1737年春一场大病向他袭来。“才华横溢的亨德尔先生最近身体欠佳,据称染上了帕特雷迪克紊乱症。他现在右手不听使唤,倘若不能康复,公众将再也欣赏不到他那些优美的作品了。”当年的《伦敦晚报》如是报道。正如晚报所称,亨德尔被突如其来的瘫痪击倒了,他的光辉生涯面临中断的危险。
幸运的是,通过持续地泡温泉,亨德尔还是康复了,但康复得并不彻底,此后20多年,他一直病魔缠身,然而也正是在这些岁月里,他谱写出了自己最伟大的作品。
亨德尔晚年还有一个让他声名狼藉的古怪行为:狂喝滥饮,不能节制食欲。有两个流传下来的故事能说明亨德尔晚年狂喝滥饮到了何等病态的地步。
1744年,亨德尔邀请他的一位老朋友、画家约瑟夫·古匹到自己家中共进晚餐。事先亨德尔就对古匹说,由于自己的剧院经营不善,这顿饭不得不从简安排。餐毕,亨德尔借口有事要离开一小会儿。但他离开时间太长了,古匹不得不去找他,也果真被他找到了,不过那场面实在不雅:尽管亨德尔一再为自己无法用丰盛的佳肴款待客人而抱歉,但此刻他自己一个人却躲在另一间房子里,大口吞咽着让人垂涎的美食。不用说,多年的友谊就此告吹。古匹愤然离去,回去后很快创作出一幅讽刺亨德尔的漫画,亨德尔被画成一头戴着假发的猪,坐在酒桶上弹着管风琴。
还有一次,亨德尔在家设宴款待一群音乐家。在宴饮中,亨德尔忽然说灵感来了要离开一小会儿。回来过了一阵,他又说自己灵感来了。一个晚上如此重复了数次。有位客人惊讶于他那勃发的灵感,一次偷偷跟在亨德尔后面,通过锁眼偷窥他的书房。让他大跌眼镜的是,大作曲家并没有在奋笔疾书,倒是喜滋滋地在痛饮一杯红葡萄酒。
铅中毒,百姓贵族概莫能免
过去,历史上并不缺乏对亨德尔疾病的解释。有的说是中风,有的说是痛风。对亨德尔那声名狼藉的饕餮,人们也认为这不单是人品问题,而有着更深刻的病理上的原因,一个可能是由神经损伤导致的紊乱。
但是最近一位美国音乐史家提出,倘若认为亨德尔得的是慢性铅中毒,那么所有这些症状,包括后来的痉挛和失明,都可以得到合理的解释。
在亨德尔生活的那个年代,医生们已经意识到,在那些长年累月与铅打交道的工人中,铅和痛风症有一定的联系。但让他们感到困惑不解的是,一些富贵人家也一样患有这种症状。在那些终日沉湎于吃喝的贵族中,患痛风的概率竟然与水管工、矿工和水壶修理匠同样高。原因很久之后才查明:让下层百姓和上层贵族患痛风的元凶都是铅中毒。
原来在亨德尔生活的17世纪,铅污染已经非常严重,不仅贵族们披戴的假发上使用的发粉含铅,甚至连他们喝的某些名贵葡萄酒也含铅。
那个年代,英国的大多数葡萄酒都是从南欧进口的,为了增加酒的甜度以及防止在运输途中变质,许多酿酒商往往有意往酒里掺铅。比如,有不法酒商往变了质的酒中扔进含铅的子弹壳,来掩盖变质的酒味。法国的波尔图葡萄酒甚至更危险:为了让它尝起来更可口,不法商往里掺入白兰地,而这些白兰地又是直接用浸泡铅管的水酿制而成的。波尔图葡萄酒恰恰是亨德尔最爱喝的烈性饮料。
根据医学证明,每天摄入2毫克铅,一年之内就会产生严重的铅中毒症状。在慢性铅中毒早期,症状包括头痛、腹痛和情绪烦躁易怒。如果这种情况持续下去,还会导致痛风、轻度中风,甚至失语、失忆、失聪、失明,最后直至昏迷和死亡。
这些症状看来跟同时代人对亨德尔病情的描述非常吻合。尽管没有人提及亨德尔是否也患有头痛或者腹痛,但他们确实提到了亨德尔的脾气烦躁易怒。当亨德尔和其他音乐家一起工作的时候,他那坏脾气是有名的。而这很可能就是铅中毒的早期症状。铅中毒可能还损害了他的神经,使他暴饮暴食,行为古怪。后来,又进一步导致了他反反复复的瘫痪。1743年,第二次瘫痪袭来,影响了他的说话能力。1751年,亨德尔右眼失明。此后他又活了8年,死前已双目失明。
由此看来,正是铅中毒导致的健康持续恶化,加深了亨德尔对痛苦和日益临近的死亡的思考。在这种情况下,轻松活泼的意大利歌剧已经无从表达他那沉重的思想,所以亨德尔转而去创作宗教色彩更加浓厚的清唱剧。从这些作品中,我们可以感受到老年亨德尔那发自深心的叹息。
当然作为后人,也许我们要感谢亨德尔的疾病。尽管它给亨德尔带来了莫大的痛苦,但要是没有它,人类的文化遗产里或许就少了一笔重要的财富。
联系客服