就在罗伯特·雷德福堂堂迈入八十岁大关时,他决定要拍摄人生中最后一部电影《老人和枪》。这时的他,比故事的主角福瑞斯特·塔克完成人生最后一次抢劫时,还要年长几岁。
「无论他自己喜欢与否,罗伯特·雷德福永远是罗伯特·雷德福。」并不是非要像大卫·洛维一样,和这位演出逾45部电影的圣丹斯电影节创始人共事过两次,才能意识到这一点。
罗伯特·雷德福的从影履历固然华丽夺目,还有奥斯卡最佳导演奖和终身成就奖的装点。但是,奖项只是无关紧要的事情,几十年来,媒体和影迷给予他的最高赞誉其实是永恒不变的「迷人」。
罗伯特·雷德福
当你31岁,合作对象是美貌鼎盛期的简·方达时,这样的评价似乎唾手可得,随着年华渐老,你将获得越来越多关于演技的赞美,对容貌气质的称颂却越来越少。
罗伯特·雷德福与简·方达
在你81岁时,几乎不可能再有人以生花妙笔吹捧你稀疏的白发、密布老人斑的脸和虽努力挺直仍显得佝偻的身躯——但那只是对一般人而言。
《老人和枪》(2018)
光是从容优雅或生猛跳脱都不够,罗伯特·雷德福代表的是好莱坞如今稀缺的类型,既可以是最凶狠的悍匪,也可以是最温柔的情人,冷静随和但又离经叛道。
当他决定出演福瑞斯特·塔克,《老人和枪》注定会变成他情思缱绻的告别秀,让人恍惚间忘记了《纽约客》上刊登的原版故事有一个多么残酷而悲伤的结局。
尽管「圣丹斯小子」已经成为电影史上icon级别的角色,福瑞斯特·塔克的传奇性也不遑多让。与33岁才参演《虎豹小霸王》的罗伯特·雷德福相比,塔克可是一位15岁就开始抢劫的「天纵奇才」,一生成功逃狱18次,失败12次。电影稍作改编,他向情人坦白自己的越狱经历,第17次处是空白,语气中没有悔恨之意,不可谓是不得意的。
1981年7月26日,德克萨斯州贝尔米德,塔克从神情慌张的银行出纳手中接过装满美元的公文包,不疾不徐地走出银行大门,开着自己的白色座驾扬长而去。
两年前的1979年8月10日,他刚刚在同伴约翰·沃勒和威廉·麦克吉克的帮助下,用私藏的碎木、防火板、油漆、胶带和塑料防尘罩打造了一艘14英尺长的划艇,从圣昆汀州立监狱顺利越狱。
加州警方迅速展开全州搜捕行动,吊诡的抢劫案新闻却从德克萨斯州和俄克拉荷马州传来:总是有三四个人结伴走进杂货店和银行,秀一下手枪,讨要钱财,再开着偷来的车飞快离去。
按照目击者的证词,他们都是年纪老迈之人,有的劫犯甚至带着助听器。当局专门观摩了上映不久的匪帮电影《三个老枪手》,将这群神秘劫匪称为「落日帮」(Over-the-Hill Gang)。
《三个老枪手》(1979)
大卫·洛维没有过分美化福瑞斯特·塔克的行为,他的确对使用暴力毫无兴趣。塔克和同伙们惯用的手法是仔细观察银行情况数日,然后开车停在附近,戴好手套,或用指甲油涂满指尖覆盖掉指纹,径直走到银行经理身边,露出衣服中藏好的手枪,悄声命令对方把钱放进皮包或提箱内,一切都要丝般顺滑,水般流畅。
塔克没受过多少教育,做事却极有派头。即使在79岁时,他仍有一双眼神专注的蓝眼睛,一头白发整整齐齐梳向脑后,他穿着一身白色西装,白色羊皮鞋和白色领巾都一尘不染,衣饰都丽、举止闲雅地前往银行,进行他人生中最后一次抢劫。
电影没有照搬塔克的谈吐打扮,但是,看到这段描述,我们不得不承认,在当今的好莱坞,除罗伯特·雷德福之外,无人能演出这个危险迷人又自信满满的福瑞斯特·塔克。
将警察与劫匪之间的关系美化为欲擒故纵的「猫鼠游戏」是危险的。卡西·阿弗莱克饰演的警探约翰·亨特对塔克和「落日帮」穷追不舍,长达数年,是因为这支团伙犯下近百起劫案。
日复一日,年复一年,他们抢劫了以百万计的美元,然而,光阴无情,突然有一天,塔克意识到,未来所剩无几,转身回望身后,留给他的时间已经不多。
和片中略有出入的是,塔克在被警方追逐半英里后主动自首。他于1993年被释放,如果故事就此结束,也许他还可以和妻子一起安享晚年。
茜茜·斯派克饰演的珠儿成为塔克的第三任妻子,他们的相遇相识比现实故事要温柔得多,虽然塔克满嘴谎言,他毕竟没有隐瞒自己的真实身份,她的爱情还是战胜了被欺骗的愤怒和羞辱,而他承诺不会再次越狱。
大卫·洛维极力渲染福瑞斯特·塔克的神秘微笑,他感到非常开心,他在享受人生,他也不可避免地伤害到了爱他的人。塔克的前两任妻子分别生育了一子一女,儿女们绝不原谅他抛弃家庭的行为。第三任妻子苦等他出狱后,两人的确度过了一段美好安宁的时光,但再平顺的生活也不能阻止他的我行我素。
福瑞斯特·塔克不算什么成功人物,他擅长萨克斯和单簧管演奏,结果是个一事无成的乐者;他时运不济,纵然逃狱和抢劫经历贯穿一生,由于没有著名事迹,无法跻身于那些最赫赫有名的大盗之列。
塔克也比大部分人都幸运,他不愿被就此遗忘,化作时代的眼泪,多年之后,就有大卫·洛维愿意为他树碑立传,正因为深深理解他的心情,才能写出充满怜惜之情的结局。《老人和枪》不是一碗冷掉的鸡汤,它只是停在了恰到好处的时候,虽然黄昏将至,总要有人继续前行。
联系客服